Читать «Иной разум»

МАТЕРИАЛ ДЛЯ НАПИСАНИЯ этой истории я получил совершенно невероятным и замечательным способом. Однажды, обычным осенним утром 1930 года, я обнаружил любопытную вещицу на столе в моей библиотеке — полированную шкатулку из неизвестного черного вещества, около фута длиной, восемь дюймов в ширину и четыре дюйма толщиной. Она выглядела чудесно. Ее стороны мягко и тускло блестели, покрытые неизвестным мне лаком. Крышку украшал затейливый узор — переплетение листьев и цветов, — выложенный из мелких сапфиров, изумрудов и рубинов. Ее крышка, сделанная из того же материала, как и сама шкатулка, была блестящей и гибкой. Механизм замка был остроумен, но при этом при моем прикосновении шкатулка открылась сама, словно ждала меня. Крышка, кстати, была усыпана сапфирами, сиявшими словно звезды.

Внутри этой изящной вещицы я нашел несколько сотен листов тонкого, прочного, гибкого материала. Его поверхность напоминала полированную слоновую кость. Этот материал был легким и гибким, как бумага, но прочным, как хромированная сталь. Каждый лист покрывали строчки рукописи, написанные темно-зелеными чернилами.

Почерк автора я узнал сразу — писал мой старый университетский друг, Ричард Смит.

Дик Смит был моим другом в колледже, хотя и не самым близким. Он был спортсменом и героем; я — книжный червь. Он был кумиром первокурсников, в то время как меня никто не замечал. Наше знакомство был случайным, просто пересеклись в физической лаборатории номер 203, где оба проходили практику. Оказывается, он читал мой первый опубликованный рассказ, «Металлический человек»; и, как и все мои друзья, пришел в восторг, увидев во мне великого фантаста. Дик не был человеком поверхностным и примитивным. Несмотря на тот факт, что девяносто процентов своего свободного времени он посвящал занятию спортом и тусовкам, а оставшихся десяти процентов хватало, чтобы быть отличником.

Прошло несколько лет, с тех пор как я слышал о нем что-то в последний раз. По слухам, Дик отправился в Китай на попутном танкере в поисках приключений. Судя по этой истории, он преуспел. Что касается материала, на котором были написаны его записки, и чернил, они оказались неизвестны современной науке. Они чудовищно жаропрочны, неуязвимы для кислот и щелочей, вообще неразрушимы любым известным мне способом.

Помимо рукописи, в шкатулке нашлась еще одна потрясающая вещица, завернутая в маленький кусочек мягкой розовой ткани, напоминавшей не то очень мягкую бумагу, не то очень тонкий шелк, — статуэтка Ричарда Смита, около трех сантиметров в высоту. Дик был изображен обнаженным, с удивительной точностью и красотой, в мельчайших деталях. Это был, без сомнения, подлинный шедевр скульптуры. Материал оказался неизвестен мне, но изображение выглядело поразительно реалистично. Я почти вижу мерцающий блеск интеллекта и юмора в синих глазах приятеля.

Рукопись Ричарда Смита не образует законченного рассказа. Скорее, она состоит из почти трехсот тысяч слов примечаний и отдельных заметок, главным образом в форме беспорядочного дневника. Этот дневник имеет неоценимое значение, конечно, с научной точки зрения; и я организовал его издание в виде книги. Он будет издан в течение нескольких месяцев, под названием издателя — «Видение будущего». Хотя манускрипт содержит огромный и захватывающий рассказ, он не подходит для журнальной публикации. Во-первых, он примерно в пять раз длиннее, чем позволяет журнальный формат. Рукопись полна научных материалов, которые слишком сложны для чтения вечером ради отдыха и удовольствия. Повествование от первого лица также может смутить читателя.

И я взял на себя смелость поведать историю Ричарда в художественной форме, от третьего лица, но ни на миллиметр не отходя от того, что описано в рукописи.

Ричард Смит описал эти события именно так. Я убежден, что все это — чистая правда. Он отправился на восток на танкере. Он исчез с корабля во время шторма. И я нашел тому подтверждение. В бортжурнал было записано, что он упал за борт. Если эта история не верна, Дик мертв. И как мог мертвый человек написать рукопись в триста тысяч слов?

Я видел достаточно образцов его почерка — в докладах, отчетах о наших экспериментах в области физики, так что я не мог ошибиться. Шкатулка, рукопись и статуэтка — пришли из Будущего!

Наконец, вопрос в том, как шкатулка с ее содержимым оказались на столе моей библиотеки. Конечно, их мог подкинуть шутник — мистификатор. Но трудно поверить в шутника, изобретающего новые физические материалы, тратящего деньги на сапфиры и время на написание длинной и сложной рукописи ради того, чтобы мистифицировать начинающего писателя-фантаста! Но вопрос о подлинности можно отложить до выхода полного издания «Видения будущего». Для рядового читателя важнее, чтобы история была интересной. И эта история интересна. Она показывает борьбу людей с судьбой и между собой, реального человека в захватывающих ситуациях; позволяет читателям почувствовать надежды и страхи, любовь и ненависть живых персонажей. И много историй, которые являются фантастикой, выглядят более реальными и более достоверными, чем многие истории, которые являются фактом.

Таким образом, даже читатель, который решит, что это лишь мой вымысел, может получить удовольствие от него. Я уверен, что история эта правдива от начала до конца; я думаю, это славное видение будущего человечества. Но это вопрос для ученого, а не для чтения после работы.

В заключение я надеюсь, что это предисловие вас не утомило, и я надеюсь, что Дик Смит и его история смогут подарить каждому читателю несколько приятных часов.

— ДОРОГОЙ ГОСПОДИН УИЛЬЯМСОН, — начинается эта рукопись — Вы, вероятно, будете удивлены найти эти заметки на вашем столе, куда Тхон Ахрора предполагает подложить их. Как, возможно, вы сможете узнать по почерку, я Ваш старый друг, Дик Смит — вы помните физика, лаборатория 203 в колледже. Вы можете сообщить моей тете Петунии Смит, что я не умер, как очень вероятно было объявлено. В некотором смысле, однако, можно сказать, что я был мертв и перенесся на небеса. То есть я нахожусь в прекрасном месте и не могу вернуться. Не вернусь, даже если бы я мог. Посылаю эти заметки вам с помощью Тхон Ахроры, поскольку вы единственный писатель, которого я знаю. Я не знаю, поверит ли мне кто-то. Если нет, то эти записки могут дать вам материал для творчества.

Это достаточно типичный образчик стиля Смита. Так и есть: ни красочности, ни блеска. Увы, его суконный стиль способен лишь оттолкнуть читателя. Поэтому я позволю себе рассказать о его невероятной судьбе более