Слово это можно толковать до посинения, но в общем и целом я хочу, чтобы ты стал анархистом в своем жизненном пространстве. Тебе не нужны правила; не надо липнуть к «авторитету», будь то твоя мать, журнал «Обои для дома», личная герла и тэ дэ и тэ пэ. Ничего не надо делать по каким-то там канонам, которые кто-то, когда-то и где-то установил. С этого момента твоя задача — запасть на дикость и анархию твоей собственной природы, а не на причесанную дребедень так называемого мира дизайна. Въезжаешь?
Устрой себе праздник. Давай-ка прямо сейчас что-нибудь отчебучь. Переверни стол вверхтормашками, без штанов выйди на улицу, достань свою бензопилу. Сделай первый шаг на пути, ведущем туда, где ты никогда не был, — и ты сразу почувствуешь себя не в пример круче. А можно и прикольнуться над кем-то — и это тоже хорошо: лишний укольчик адреналина не помешает.
Привлеки философию анархии к своему дизайну, и, если повезет, она просочится в твой жизненный стиль и в твою повседневную дерьмовую работу, поможет умыть любого раздолбая, кто тобой понукает.
Это гранатомет, именуемый «Закон». Да-да, всамделишный.
Панкшуйские табу
Помнится, я говорил «никаких правил». И все же нам придется дать кое-какие «советы». Прежде чем ты начнешь переделывать свой флэт, я обозначу вещи, которые не рекомендуются для твоей эстетической сферы (исключая случаи, когда их используют по минимуму. Эту лазейку мы обсудим попозже). Роб Ланхам, автор книг «Друиды фуражного двора, черохонки и прочие создания, обитающие исключительно в Республике» и «Справочник хипстера», помог мне составить коротенький список табуированных вещей:
• идеи, почерпнутые из журналов «Южанин» или «Умелое хозяйство»;
• коллекции настенных тарелок;
• подарки для «домашнего уюта», которые тебе впихнули доброхоты вроде мамы, тети или престарелых соседей;
• приемы, скопированные с дизайнерских реалити-шоу;
• настенные трафаретные рисунки;
• цветочные или викторианские темы (да и вообще мы еще не раз повторим, что любая тема — это отстой);
• животные лейтмотивы (Роб предупреждает: «У меня есть родственники, зацикленные на кошечках, крольчатах, уточках или гусятах». Стоит хоть раз обозначить, мне-де симпатична та или иная зверюшка, — все, пиши пропало. С этого момента тебя завалят подарками а-ля домашний любимец);
• коллекции фарфоровых статуэток или фигурок (если только они не разломаны);
• (сосед по комнате Роб вспоминает: «Со мной в общаге жил один тип, который превратил нашу комнату в самую что ни на есть гнуснятину. Повесил на стенку постер с „камаро“. Все свои вещички он доставал по каталогам Мальборо-мили или Кэмел-кэш. Чистый ад, ей-богу»).
Извращенная эстетика
Ну вот, раз мы выяснили, чего нельзя делать (и поверь мне, эту концепцию я в принципе не одобряю), пришло время тебе немного извратиться. Ты, может, думаешь, что панкшуй требует что-то такое расколошматить, проломить дырку в стене, разнести вдребезги мебель и в целом пустить квартиру в раздрай? Что ж, подход верный. Я бы сказал, предпочтительный.
2. Приступим
Орудия уничтожения
Итак, пора тебя вооружить правильным панкшуйским инструментарием. При тяжелой работе рекомендуются: топоры, бензопилы, огнеметы и прочие традиционные орудия разрушения. Я лично обнаружил, что любая задача решается бейсбольной битой. Все, что способно уничтожать, оно и есть отличное подручное средство: кухонная скалка, ножка от стула… предела творчеству нет. Советую подготовить набор для особо тонкой и изящной скульптурной переделки. Отвертки и шила полезны, если надо продырявить или раскурочить какую-то фигню. Мачете великолепно подходят для чистых и безупречных разрубов мебели, кромсания обоев или занавесок.
Топор — отличный, пусть и старомодный инструмент для переделки мебели (Арт-галерея Бадмана).
Для особо ярых любителей разрушения отметим, что одно лишь присутствие таких средств способно серьезно поменять облик комнаты. Проверь сам.
Огнестрельное оружие уместно, если надо кое-что изуродовать или «состарить». Кстати, как тебе нравится слово «состарить»? Дизайнеры им пользуются, когда им нужно подпортить свежую краску. В рамках панкшуя я бы хотел определить этот термин чуть пожестче: скажем, «загнать в гроб». Здесь и близко нет общепринятого словоупотребления, от которого попахивает чейн-салонами типа «Поттери Барн», где любят в двух-трех местах пройтись растворителем по новой вещице и задрать цену на 400 процентов (дескать, «антик!»). Я всегда держу под рукой небольшую вещицу, в два счета обеспечивающую эффект «пулевой дырки». От полицейского «смит и вессона» тридцать восьмого калибра мебель не просто старится, она у меня седеет.
Этим малышом я обработал пару-тройку стен и нисколько не разочаровался.
Краска и штукатурка — чумовая вещь, когда тянет на творчество. Не ограничивайся красками из хозяйственного магазина. Бери все, где есть пигменты: промышленная, масляная, акриловая краска, даже пищевые красители.
Дай себе возможность творчески продумать, как именно наносить краску. Стены или предметы не обязательно мазать кисточкой. Например, изваляйся в краске и покатайся по полу, прислонись к стене. Налей краску в баллон пневморужья и шмальни куда ни попадя. Краскораспылителем можно задекорировать оч-ч-чень большие площади…
Что есть в печи…
В этой книге мы еще пройдемся по каждой комнате и обследуем их конкретный панкшуйский потенциал. Пока что осмотрись, проведи инвентаризацию. Как я уже говорил, в инструменты годится что угодно, причем все можно изменить. Скажем, есть какая-то мебель, что тебе уже обрыдла? С нее-то и начни.
Не думай — делай. Не жуй сопли — размажь их где-нибудь.
Если обойтись тем, что под рукой, ты сэкономишь «бабки», наработаешь креативности и проникнешься к себе чувством глубокого уважения. И не будешь испытывать гнусного чувства, развернув присланную распечатку по кредитной карточке после «декорирования» собственной квартиры.
Когда пользуешься тем, чем владеешь, или же найденным на улице, ты даешь вещам вторую или третью жизнь. Один из базовых элементов панкшуя — это творческое изобретение еще одной жизни для пространства и предметов. Энергию предмета или пространства можно изменить, если приспособить к новой цели. Готовясь запанкшуировать свой дом, помни, что все необходимое скорее всего уже в нем. Зачем куда-то идти и тратить деньги? На мой взгляд, они не только мешают креативности, но ими бывает трудно разжиться, особенно если у тебя хватит духу послать своего «нормального» начальника куда подальше. Бунтарский дух порой снижает уровень занятости (см. раздел «Анархист»).
Деньжат нехватка
Панк и есть не что иное, как умение прокрутиться без денег. Говорит наш легендарный дизайнер-на-все-руки Норман Госни: «Я видел, как появлялась панк-культура в Англии. Так вот, эстетика панка в том и состоит, чтобы не иметь денег. Все делается по дешевке… Зачастую панк напрочь не признает ни вкуса, ни понятий стадной нормы. Его жизненно важный ингредиент — ДЕШЕВИЗНА, потому как в противном случае ты впадаешь в мартастюартизм, где нужные вещи необходимо покупать. Заменяй деньги талантом, идеями и юмором».
Верно. Мы уже обсуждали отвязку от стадных понятий: игнорируй то, что тебе