РЕБРО ЖЕСТОКОСТИ
Роман[1]
«Расчёт простой: фабула, интрига, её техника – общечеловечны».
Лев Лунц, «На Запад!»
ПРОЛОГ
Артур Габидуллин крепко выругался и надавил запястьем ладони на клаксон. Его машина возмущённо взвыла, присоединившись к нестройному хору гудков сзади и из соседних рядов. Подрезавший Артура «частник» на «гольфе» с областными номерами виновато моргнул огнями аварийной сигнализации и заблокировал ползущую черепашьим шагом вереницу, подрулив к даме, вальяжно голосовавшей из просвета спонтанной парковки. «Скотина», крикнул Артур и переставил рычаг в нейтральное положение. Придётся подождать. Впереди уныло мигал оранжевым светом вышедший из строя светофор. Сотрудник дорожной полиции стойко игнорировал недовольную какофонию хриплых и визгливых клаксонов, повернувшись спиной к перегруженной железным потоком нижней улице. Следуя своей необъяснимой логике, он уже четверть часа пропускал счастливчиков, резво несшихся по главному проспекту. Частник спереди, подобрав пассажирку, теперь активно мешал левому ряду, пытаясь прорваться на противоположную сторону, чтобы уйти налево по проспекту, отвоёвывая миллиметры драгоценного пространства, перегораживая путь тем, кто зазевался в пробке. Габидуллин немного продвинулся вперёд, хищно высматривая свободное место у бордюра. Окна редакции напротив уютно излучали прохладное сияние светодиодных ламп. Артуру не терпелось добраться до рабочего места, но он уже двадцать минут нарезал круги по району в поисках парковочного места. По сути, его автомобиль за это время превратился в ползучий «блуждающий объект», замедлявший движение и мешавший ехавшим сзади не меньше, чем настырные таксисты. В час-пик такие поиски превращались в серьёзное испытание для нервов. Окутанная сизым смогом алматинская агломерация росла вширь и вкось, выплёскивалась за края своей естественной впадины, расползалась по предгорьям и пожирала степные просторы. Ей катастрофически не хватало не только чистого воздуха, но и свободного асфальта. Страдающие хроническими болезнями воздушно-дыхательных путей жители без устали носились на своих «железных конях» по городу во всех направлениях, нудно улаживали свои делишки и с азартом мешали друг другу. Логичная и элегантная в своей простоте прямолинейная сетка нешироких улиц стонала под грузом непосильного бремени. Сужались разделительные лесопосадки, вырубались аллеи, заставлялись внедорожниками прогулочные тротуары и пандусы, предназначенные для детских колясок.
Когда раздался, наконец, долгожданный свисток регулировщика, первым к удивлению Артура снизу вырвался, заставив испуганно отпрянуть бредущую по «зебре» старушку с тросточкой, вездесущий частник, каким-то невероятным образом протиснувшийся на передний фланг очереди. К сожалению, свистнув, полицейский ещё только начинал разворачивать свой грузный корпус параллельно застоявшемуся транспортному потоку, и облезлый «гольф» областника был буквально протаранен летевшим навстречу огромным «эскаладом». Образовавшаяся вслед за визгом тормозов груда искорёженного металла прямо посреди проспекта, окончательно похоронила шансы нижней колонны поспеть в срок хоть куда-либо. Толпа зевак мгновенно окружила место происшествия, просачиваясь с тротуаров на проезжую часть, между рядов машин – следуя своей извечной привычке, прохожие слетались на запах крови и смерти, подобно стае ворон. Габидуллин уже писал в своё время большую статью о проблемах данного конкретного перекрёстка, но шеф-редактор её «зарезал» из-за положительных отзывов о массовом строительстве развязок на периферии, предпринятого тогда Мэлсом Ибрагимовым, мэром города. Дело в том, что владелец газеты, Ильяс Гудков уже не один десяток лет вёл скрытую войну против Ибрагимова. Никто уже в точности не помнил, какая кошка между ними пробежала, конфликт уходил корнями в далёкое прошлое, чуть ли не в советское время. В тот же номер, кстати, вместо его статьи прошёл материал Даны Сафаровой, проливавший свет на различные нити, связывающие Ибрагимова с крупнейшим асфальтобетонным заводом области и обыгрывающий семантические оттенки таких слов, как «откат» в свете интенсивного дорожного строительства. И если в отношении любых упоминаний Ибрагимова в редакции действовало негласное табу, то любые материалы с прямой или косвенной критикой его инициатив горячо приветствовались владельцем газеты, получая привилегированное место на разворотах. Ильяс Гудков давно уже проживал в Лондоне, но активно интересовался внутренней политикой. Его газета «Алма-Сити Таймс» в девяностые расходилась миллионными тиражами и приносила в республиканский бюджет больше налогов, чем вся нефтегазовая индустрия страны, в те времена только становившаяся на ноги. Сейчас её тираж значительно сократился, конкуренции стало больше, но газета всё ещё оставалась лакомым куском, который всячески пытались отжать различные воротилы. В частности, в последнее время активизировался промышленник Тиникеев, конкурент Ибрагимова в сфере бизнеса, стремительно набиравший политическое влияние, лишь усиливавшее его и без того солидный экономический вес. Зазвонил мобильный телефон. Это был земляк Артура, работавший в угрозыске Медеуского РОВД.
– Габидуллин, чего хотел?
– Олжас, спасибо, что перезвонил! Мне нужна информация, срочно.
– Слышал, слышал, что ты тёрся на месте преступления в «Коктюбе-2».
– Так в том то и дело, что дружки твои прогнали меня оттуда! И не говорят ничего.
– Габидуллин, ты хоть знаешь, что такое тайна следствия?
– Ну, кому же как не мне знать, Олжас. Но ты же курсанёшь зёму, как там делюха продвигается? Хотя бы насчёт основной версии.
– Ох, Габидуллин, а пайда[2] мне какая с этого, а? Меня ведь начальство не погладит по головке за слив прессе, если за руку поймает.
– Слушай, Олжас, ты ведь за отборочный матч с Португалией интересовался, помнишь? Мне Саин два билета в ложу прессы обещал. Они твои! Кстати, он говорит, уже подтверждено, что Криштиану Роналду в составе приедет.
– Билеты на Португалию, говоришь. М-м, ну ладно, в общем скину я тебе номерок патологоанатома. Если хочешь, набери. Но вообще-то рабочая версия – сердечный приступ, по любому.
– Неужели никаких следов насильственной смерти?
– Ни-ка-ких. Абсолютно.
– Спасибо, Олжас, я отблагодарю!
– Завези билеты, как заберёшь у Саина, не запарься. И бутылку «Чиваса» сверху.
– Замётано!
Артур закрыл глаза и вспомнил сюрреалистическую сцену во дворике особняка, арендованного торговой миссией СРВ. Он примчался туда, как только получил СМС от местного приятеля из ЧОП «Каганат». Объект входил в число их подведомственных зданий. Дом пустовал, Серёга и Дауль, пацаны из ЧОП, поднятые по тревоге, прибыли сюда первыми, как только сработала сигнализация, свидетельствовавшая о проникновении постороннего лица на охраняемую территорию. Артур успел сфотографировать с разных ракурсов труп этого постороннего, лежавшего на спине, раскидав руки и ноги в разные стороны, на клумбах чайных роз в одном из углов участка возле кустов малины. Это был смуглый, крепко сбитый парень, совсем молодой, сжимавший в правой руке мачете. Его поза свидетельствовала о том, что он был буквально опрокинут навзничь некоей силой и умер на месте. Вскоре, когда прибыла следственная группа из угрозыска, они, ожидаемо, прогнали Артура.
– Габидуллин, опять ты здесь раньше нас, – крикнул ещё издали капитан Айтмуханов. – А ну-ка исчезни с моих глаз долой. Сейчас здесь КНБ появится, мне только тебя здесь не хватало.
– Ухожу, ухожу, – подняв руки в примирительном жесте сказал Артур. – Но вы же дадите потом комментарии для нашей газеты?
– Позже, позже, Габидуллин, приходи на еженедельную прессуху, задавай вопросы