Дорога пошла вниз, и Бартон начал притормаживать.
– Вот, – мягко сказал он. – Смотри.
Под ними расстилалась небольшая долина, подернутая голубоватым туманом. Среди темной зелени черной лентой извивался ручей, вдали виднелась паутина грунтовых дорог и группа домов, похожая на виноградную гроздь. Миллгейт во плоти. Массивная, крупная мульда, образованная горами, окружающими долину. Сердце Бартона забилось быстрее. Его город… город, в котором он родился, провел детство и вырос. Он уже не надеялся увидеть его снова, но сейчас у него был отпуск, и когда они проезжали через Балтимор, у Бартона мелькнула эта мысль: повернуть у Ричмонда, чтобы еще раз взглянуть на свой Миллгейт, увидеть, как он изменился.
Городок открывался перед ними. Скопление бурых от пыли домов и магазины по обе стороны центральной улицы. Вывески, заправочная станция, кафе. Несколько мотелей и машины на стоянках, пивная «Золотое сияние». «Паккард» миновал аптеку, мрачное почтовое отделение и вдруг оказался в центре города.
Боковые улочки, старые дома, машины на стоянках. Бары и дешевые отели, медленно бредущие люди. Фермеры большей частью. Белые рубашки хозяев магазинов. Чайная. Мебельный магазин, два продуктовых. Большой рынок – овощи и зелень.
Бартон притормозил перед светофором, повернул в переулок и миновал невысокое здание школы. Несколько детей играют в баскетбол. Потом пошли другие дома, они были больше и аккуратнее. Тучная женщина средних лет в бесформенной юбке поливает сад. Табун лошадей.
– Ну? – спросила Пег. – Скажи же что-нибудь! Доволен ты?
Бартон не отвечал. Держа одной рукой руль, он выглянул в окошко, и лицо его при этом было бледно. Доехав до следующего переулка, повернул направо и вновь оказался на главной улице. Мгновением позже «паккард» снова ехал между аптеками, барами и кафе. Бартон по-прежнему молчал.
Пег забеспокоилась – в лице мужа она заметила что-то пугающее. Такого взгляда она у него еще не видела.
– Что случилось? – спросила она. – Он очень изменился? Не похож на тот, который ты помнишь?
Губы Бартона дрогнули.
– Да… – хрипло произнес он. – Я повернул направо… Я хорошо помню эти горы и эти холмы…
Пег схватила его за руку:
– Тэд, что случилось?
Лицо Бартона казалось вылепленным из воска.
– Я никогда прежде не видел этого города, – пробормотал он. – Здесь все не так. – Он повернулся к жене, растерянный и испуганный. – Это не тот Миллгейт, который я помню. Не тот город, в котором я родился и вырос!
Глава 2
Бартон остановил машину, трясущимися руками открыл дверцу и выскочил на раскаленную дорогу.
Все вокруг было незнакомым, совершенно чужим. Этот город не Миллгейт, разница была слишком очевидна. Никогда в жизни он не бывал здесь.
Взять хоть москательный магазин у бара. Это было старое деревянное строение с облупившейся желтой краской. Бартон даже мог разглядеть детали внутренних помещений, упряжь, разные фермерские инструменты, банки с краской, пожелтевшие календари на стенах. За засиженными мухами стеклами лежали мешки с удобрениями и средства для опрыскивания растений. Паутина, мятые картонные рекламы… Это был старый магазин, очень старый.
Бартон открыл ржавую дверь и вошел. Высохший старичок сидел за прилавком, словно затаившийся паук: в полутьме видны были только очки в металлической оправе, жилет и подтяжки. Со всех сторон его окружали листки бумаги и карандаши. В магазине было прохладно, даже холодно, повсюду царил беспорядок. Бартон прошел между рядами запыленных товаров и подошел к хозяину. Сердце его колотилось как безумное.
– Послушайте… – начал он.
Старик взглянул на него поверх очков.
– Вы что-то хотите? – спросил он.
– Вы уже давно здесь?
Старик поднял брови.
– Что вы имеете в виду? – спросил он.
– Этот магазин! Этот город! Вы уже давно здесь?
Старик помолчал, потом поднял узловатую руку и указал на табличку на латунном кассовом аппарате – 1927. Магазин открыли двадцать шесть лет назад.
Двадцать шесть лет назад Бартону был год, значит, магазин стоял здесь, пока он рос. Рос в Миллгейте. И все же он никогда прежде не видел этого магазина. И этого мужчины тоже.
– Давно вы живете в Миллгейте? – настаивал Бартон.
– Сорок лет.
– Вы меня узнаете?
Старик недовольно кашлянул.
– Никогда вас не видел, – ответил он.
Оба помолчали, причем старик упорно избегал смотреть на Бартона.
– Меня зовут Тэд Бартон, я сын Джо Бартона. Помните Джо Бартона? Рослый мужчина с широкими плечами и черными волосами? Мы жили на улице Сосновой в собственном доме. Не помните? – Его вдруг охватил страх. – А куда делся старый парк? Я часто играл там и помню – там стояла пушка времен Гражданской войны. А школа на улице Дугласа… когда ее снесли? Мясной магазин миссис Стази… Что с ней стало? Умерла?
Старик медленно поднялся со своего стула:
– Вас, наверное, хватил солнечный удар, молодой человек. Нет здесь никакой Сосновой улицы. Нет.
– Сменили название? – спросил сбитый с толку Бартон.
Старик оперся пожелтевшими руками на прилавок и в упор посмотрел на Бартона.
– Я живу здесь сорок лет, – сказал он. – Приехал сюда, когда вас еще и на свете не было, и никогда тут не было ни Сосновой улицы, ни улицы Дугласа. Есть здесь небольшой скверик, но он слишком мал, чтобы называть его парком. Вы, наверное, перегрелись на солнце, лучше бы вам прилечь. – Теперь он смотрел на Бартона подозрительно и даже со страхом. – Сходите-ка к доктору Миду.
Ничего не понимающий Бартон вышел из магазина и пошел по тротуару, держа руки в карманах. Яркое солнце заливало улицу своими лучами. На другой стороне улицы расположился небольшой продовольственный магазин. Бартон напряг память: что там было раньше? Что-то другое. Наверняка не продуктовый магазин. Но что?..
Кожевенный магазин. Ботинки, седла, прочие товары из кожи. Да, именно так: «Кожевенные товары Дойла. Выделанные кожи, дорожные сумки». Бартон однажды купил там пояс отцу в подарок.
Он перешел на другую сторону и направился к магазину. Над аккуратными горками фруктов жужжали мухи. Запыленные консервные банки, гудящий холодильник где-то сзади, проволочная корзина с яйцами.
Полная женщина средних лет вежливо кивнула ему:
– Чем могу служить?
У нее была располагающая улыбка.
– Простите, что беспокою вас, – хрипло сказал Бартон. – Когда-то я жил в этом городе и сейчас ищу здесь одно место.
– Какое?
– Магазин… – Он уже боялся продолжать. – «Кожевенные товары Дойла». Это название вам что-то говорит?
Лицо женщины выражало только удивление.
– А где он был? На улице Джефферсона?
– Нет, – буркнул Бартон. – Здесь, на Мэйн-стрит. На том месте, где я сейчас стою.
Удивление сменилось страхом.
– Не понимаю. Я живу здесь с детства, моя семья поставила этот дом и основала магазин еще в восемьсот девяносто девятом году. Я живу здесь всю свою жизнь.
Бартон попятился к двери.
– Понимаю… – пробормотал он.
Обеспокоенная хозяйка магазина шла за ним следом.
– Может, вы перепутали место? Может, вам нужно в другой город? Когда, вы сказали…
Ее голос умолк, когда Бартон оказался на улице. Подойдя к дорожному указателю, он машинально прочел на нем: улица Джефферсона.
Значит, это не Мэйн-стрит, он перепутал улицы. Надежда вновь ожила в