Глава 1
Красный папа
Россия сама спасется и весь мир спасет.
Ф.М. Достоевский
Дежурный сержант милиции лениво откинулся на стуле и спросил:
— Это ваши документы, гражданин?
— Да, эти документы меня украл слепой нищий, который вовсе не слепой. Это черт знает что!
Не волнуйтесь, гражданин. Когда надо, у нас даже слепые видят.
— Да, но потом этот слепой, как заяц, побежал к милиционеру! А милиционер, вместо того чтобы арестовать вора, арестовал меня! Я только что вернулся из-за границы. И что это у вас за порядки в социалистическом отечестве?!
Разглядывая документы на имя Бориса Александровича Руднева, дежурный сержант убедился, что обладатель их является инструктором агитпропа, то есть Управления агитации и пропаганды ЦК партии, что он член Союза советских писателей и что партвзносы долгое время платились в Берлине и Нью-Йорке. Значит, проверенный и доверенный партиец. И с такими лучше быть осторожнее.
— Извините за беспокойство, товарищ Руднев, — переменил тон сержант. — Получилось маленькое недоразумение. Просто вы одеты во все заграничное, и вас приняли за иностранца. Ну и решили вежливенько, без шума проверить ваши документики.
— Но почему меня арестовали?!
— А это мы сейчас выясним, — сказал дежурный и развернул последнюю страницу паспорта, предназначенную для специальных пометок органов власти.
Там стоял красный литерньй шифр ОУ/13-001. Увидев этот шифр, сержант смущенно кашлянул и полез в стол за секретной инструкцией.
Литерный шифр означал специальные категории граждан, требующие особого внимания властей. Внимание это могло быть положительным — красный штамп, или отрицательным — синий штамп. Литер ОУ означал «особый учет», что было равносильно охранной грамоте. Человек на особом учете не мог быть арестован без согласия того органа, который поставил его в эту категорию.
Но больше всего сержанта смутила следующая цифра шифра — 13. Эта цифра означала отдел КГБ, где данное лицо было зарегистрировано. Дело в том, что официально в КГБ числилось 12 отделов, одним из которых была и милиция. Последний, 12-й отдел занимался всякой чепухой: пожарная охрана, общество спасения на водах, запись актов гражданского состояния (загс) и тому подобное.
Правда, иногда по пьяному делу шептали еще и о 13-м отделе КГБ, который настолько засекречен, что о нем официально не должны знать даже сами работники КГБ. Некоторые люди в пьяном виде божились, что этот таинственный 13-й отдел управляет сзади всеми остальными отделами КГБ, что вся внутренняя охрана 13-го отдела состоит из глухонемых и что оттуда никто не выходит живьем. И еще шептали о специальных агентах 13-го отдела, которые маскируются под слепых и нищих.
И вот теперь, впервые за всю свою долгую службу в милиции, сержант сам столкнулся с загадочным 13-м отделом КГБ. Следующая цифра шифра — 001 — означала порядковый номер регистрации по данной категории. Итак, перед ним сидел человек № 1 на особом учете 13-го отдела КГБ. А два нуля впереди означали «особо секретно». Дежурный почувствовал, как его лоб покрывается испариной.
— Товарищ Руднев, — сказал сержант жалобно, — вас задержали потому, что вы на особом учете. Но теперь согласно инструкции я немедленно должен доложить о вас в… Ну, в это самое…
— Куда?
Сержант ерзал на стуле и боялся произнести вслух имя 13-го отдела КГБ.
— Ну… Туда, кто дал вам этот литер…
— А без этого нельзя?
— Товарищ Руднев, государство большое, а я человек, маленький. Поймите, у меня жена, дети…
Борис Руднев снял трубку телефона и набрал номер коммутатора КГБ:
— Соедините меня с маршалом Рудневым… Адъютант? Это говорит Борис Руднев. Соедините меня, пожалуйста, с Максимом Александровичем.
Сержант знал фамилии всех маршалов СССР, но этот маршал в официальных списках не числился. Да еще маршал госбезопасности! До этого единственным маршалом госбезопасности был Берия. Но его уже расстреляли.
«Видно, недаром шепчут, что 13-й отдел — это сверхКГБ», — подумал дежурный и поджал ноги под стул.
На другом конце провода Борис услышал знакомый голос:
— Да, слушаю…
— Максим? Это Борис. Здравствуй…
— Здрасьте, здрасьте. Ты когда приехал в Москву?
— Да уже недели две.
— А почему же ты до сих пор ко мне не зашел?
— Да так, предлога не было.
— Ну а теперь у тебя какой предлог?
— С тобой хочет поговорить один симпатичный милиционер.
— Ага, я тебе нужен только тогда, когда ты попадешь в какую-нибудь грязную историю?
— Это ты сам виноват. Ведь это ты поставил мне в паспорте какую-то идиотскую блямбу.
— Что?
— Да, и ты распустил по всей Москве слепых нищих, которые лазят людям по карманам. В общем, король нищих, передаю трубку милиционеру…
Дежурный вскочил, вытянулся по стойке «смирно» и закричал в телефон так, как на параде на Красной площади:
— Докладывает сержант милиции Ковальчук! Что прикажете, товарищ маршал?
— Там у вас, кажется, мой блудный братец нашелся, — услышал он голос в трубке. — В чем там дело?
— Просто проверка документов, товарищ маршал. Согласно приказу номер…
— Угу, хорошо. Так возьмите-ка вы этого субъекта под арест.
— Есть, под арест, товарищ маршал!
— И привезите его ко мне. Сдайте под расписку дежурному коменданту.
— Есть, сдать коменданту, товарищ маршал!
Сержант осторожно положил трубку на место и укоризненно покачал головой:
— Что же это такое, товарищ Руднев?
— Это у нас с детства такая игра, — сказал Борис. — Просто он хочет доказать, что он старший брат. А я уже не маленький.
В Главном управлении КГБ маршал госбезопасности СССР Максим Руднев допрашивал своего младшего брата: — Ну как тебе жилось в Нью-Йорке?
— Там совершенно невероятное воровство. И все наши советские служащие были уверены, что это Эф-би-ай специально посылает воров, чтобы делать у нас обыски. Теперь я приехал домой, и — здрасьте! — та же самая история.
— Ничто не ново под луной, — усмехнулся начальник 13-го отдела КГБ. — А какие у тебя планы на будущее?
— Видишь ли, после войны я написал книгу «Душа Востока». В награду за это меня заставили заниматься дурацкой работой в области пропаганды. А теперь я хочу устроить маленький перерыв и написать вторую книгу.
— О чем?
— О гомо совьетикус. Максим слегка поморщился:
— О ко-о-ом? О гомо…
— Да вот за границей много пишут о гомо совьетикус — о советских людях нового типа, которые появились после революции. И у нас об этом тоже пишут. Но вопрос этот немножко спорный. Вот я и хочу написать роман на эту тему — об идеальных советских людях нового типа. Есть они, эти гомо совьетикус, или нет?
— Ах ты вот о каких гомо, — с некоторым облегчением в голосе сказал маршал госбезопасности. — На этот вопрос я могу тебе сразу ответить: и да — и нет. Все это старые типы на новый лад. Если хочешь серьезно заняться человеческими типами, то сначала ознакомься с идеями Платона, категориями Канта и прототипами Юнга.
Откинувшись в кресле, маршал внимательно рассматривал своего младшего брата. Он привык думать о нем как об озорном мальчишке, который с ним всегда спорил и которого он называл Фомой Неверным. А теперь перед ним сидел взрослый мужчина, здоровый,