Батарея, подъем!

Армия... Однажды случившись в жизни мальчишки, она меняет его навсегда. Принято считать, что в армии полно идиотизма, несправедливости и неоправданной жестокости. Но случайно ли так сложилось? Почему едва за спиной захлопываются зелёные ворота с красными звёздами, как новобранцы теряют практически все гражданские права и оказываются в условиях постоянного физического и психологического прессинга? Ежедневного, жёсткого и целенаправленного… Почему армейская система методично и неуклонно стремится выдавить из срочника всё человеческое и прежде всего чувство собственного достоинства и способность мыслить самостоятельно? Автор получил ответ на этот вопрос во время службы на ракетной точке в Сары-Шагане. Ответ неприятный и честный. Он дорого стоил, но он того стоил! Потому что ответ гораздо шире вопроса. И зная его, ты перестаёшь быть мальчишкой и становишься мужчиной

«Иногда они дрожат и подмигивают. Но не тебе. А кому? Неизвестно… Они слишком холодные и равнодушные, чтобы подмигивать живому. Спорт и физические нагрузки давно стали неотъемлемой частью его жизни. Но этот бег в строю с последующей зарядкой — ни то и ни другое. Это какое-то иррациональное, коллективное жертвоприношение злобному богу по имени Устав. Нечто напоминающее шаманский обряд с не очевидными целями. Они мёрзнут до одури. Замёрзли руки, ноги, уши, сопли в носу. Зачем? Почему? Кому это надо? Впрочем, никого не интересовало мнение рядового Романова на этот счёт. И это первое, что он усвоил, но никак не мог внутренне согласиться: в армии есть только одно мнение — командирское. Оно же — правильное. Даже если это младший сержант Омельчук. И никого не интересует мнение нижестоящего, которое лучше всего засунуть… Ну, в общем, куда-нибудь засунуть. А он — ниже некуда… И впереди ещё два года… Как же холодно, чёрт возьми!»