А ведь он был уже немолод, мистер Мур, совсем немолод – багровые складки на его шее, подпираемые накрахмаленным воротничком, выдавали, как он прожил свою жизнь; однако глаза горели той же яростью, что вспыхивала всякий раз, когда обладатель их сталкивался с несправедливостью или же с тем, что считал глупостью. И отступит он при этом, заметьте, в свои шестьдесят с гаком не больше, чем в моем возрасте. Зная все это, я прикинул, что долгой проповеди мне не избежать, а потому вскарабкался по деревянной лестнице и с полки изъял внушительную банку, где хранилась особо недешевая смесь превосходных табачных листьев из Турции и Джорджии. После чего я выставил второй плетеный стул под небольшой полосатый навес, что прикрывает обе мои витрины – «С. ТАГГЕРТ, ТАБАЧНИК, ОТБОРНЫЕ ИМПОРТНЫЕ И ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ СМЕСИ» наилучшим сусальным золотом – и принялся набивать товар в гильзы из вкуснейшей английской бумаги. В таком-то антураже мы вдвоем и расположились, а майский ветерок тем временем уносил уличное зловоние к восточным пределам города.
– Так что же, Стиви? – объявил великий журналист тем тоном, за который его не раз увольняли из газет по всему Восточному побережью. – Если я правильно тебя понял, в конце концов и ты готов влиться в заговор молчания вокруг кошмаров частной жизни наших добропорядочных соотечественников?
– Не желаете ли закурить, мистер Мур? – поинтересовался в ответ ваш покорный заговорщик поневоле. – И немного поразмыслить над тем, что вы только что ляпнули. Это же я, Стиви – тот же Стиви, который не раз пускался с вами в небожеские предприятия в деле Бичема, когда был еще совсем несмышленышем.
– Сперва я и полагал, что говорю именно с ним, – неуверенно заметил мой собеседник, – но твой тон заставил меня в этом усомниться.
– Огоньку? – предложил я, чиркая спичкой по брючине, пока мистер Мур рылся в кармане. – Нельзя сказать, что вы ошиблись, – продолжил я, – но ведь нужно знать, как подходить к людям.
– А! – воскликнул он. – Иными словами, я, кто работал в лучших изданиях страны, а ныне освещает величайшие события дня на страницах «Нью-Йорк Таймс», я – и не умею найти подход к своей публике?
– Вот только пыжиться не надо, – ответил я. – Насколько известно даже мне, «Таймс» увольняла вас дважды – и все именно из-за того, что вы не знали, как подойти к своей публике. Дело Бичема было крепким – даже слишком крепким для ваших читателей, чтобы ставить на эту лошадку. Что, нельзя было подвести их к нему помягче – начать с чего-нибудь другого, не с выпотрошенных мальчиков-проститутов, каннибализма и глаз в банках?
Великий борзописец зашипел, овевая меня дымом, но я уловил и легкий кивок: дескать, возможно, я прав; быть может, история измученного мучителя, который вымещал собственную ярость на самых бессчастных молодых людях в этом городе, – не лучший способ знакомить публику как с психологическими теориями доктора Крайцлера, так и с тайными грехами американского общества. И это мимолетное допущение (если только я прав и это действительно оно), видимо, не слишком-то обрадовало мистера Мура. Заунывное ворчание, исторгшееся из его груди, похоже, говорило: «Я – и вдруг прислушиваюсь к профессиональным советам бывшего мелкого жулика, подвизающегося на ниве торговли табачными изделиями!» Меня его реакция позабавила: а как иначе, ибо в манере мистера Мура сейчас больше от капризного дитяти, нежели от рассвирепевшего старика.
– А давайте попробуем оглянуться, – предложил я с облегчением от того, что гнев его, похоже, сменился покорностью. – Давайте-ка вспомним все наши тогдашние дела – может, какое и не будет так эпатировать, однако ж сгодится для ваших целей?
– Не выйдет, Стиви, – подавленно буркнул Мур. – Ты же знаешь не хуже меня, что дело Бичема – не только первая, но и самая яркая иллюстрация ко всему, что Крайцлер годами пытался донести этим людям.
– Кто знает, – ответил я. – Может, и другие подойдут? Вы ведь всегда признавали, что у меня память лучше всех из нас – так, может статься, я и помогу вам припомнить?
Здесь, признаюсь, я немного покривил душой: мне уже вспомнилось подходящее дельце – самое интригующее и захватывающее из всех, что выпали нам на долю. Однако если б я сейчас принялся рьяно подсовывать его мистеру Муру… для человека в его состоянии это стало бы все равно что красной тряпкой перед быком. Он меж тем добыл из кармана фляжку и уже изготовился к ней приложиться, как вдруг с проспекта громоподобно рявкнула выхлопная труба «фордовского» моторного грузовика, и мистер Мур от неожиданности взвился со стула на добрый фут в воздух. Старики всегда так реагируют на подобные вещи – им уж не привыкнуть к звукам нового времени. Впрочем, хрюкнув и опустившись обратно на стул, мистер Мур соизволил все же уделить минуту размышлениям касательно моего предложения. Однако плавное покачивание головой свидетельствовало, что размышления эти проделали полный цикл и вернулись к тому же безутешному выводу: во всей нашей практике не было дела более подходящего и наглядного, чем дело Бичема. Я вздохнул и, поглубже затянувшись, тихо спросил:
– А что насчет Либби Хатч?
Друг мой слегка побледнел и глянул на меня с таким видом, будто сама дамочка сейчас объявится из глубин моей лавки и отчитает его, доведись ему ляпнуть о ней что-то не то. Таково обычное действие, производимое ее именем на всякого, кто хоть однажды переходил ей дорожку или как-то мешал.
– Либби Хатч? – тихо отозвался мистер Мур. – Нет. Нет, как ты мог? Это не… нет, это… ты же просто не мог… – Он и дальше так бормотал, не ошарашь я его прямым вопросом, отчего ж это я не мог? – Так… – начал он, по-прежнему больше напоминая до полусмерти перепуганное дитя, – как же ты мог… да как вообще кто-либо осмелива… – В этот миг до части его мозга, не затуманенной алкоголем, все же дошло, что женщина добрых лет двадцать как мертва: убедившись в этом, он сразу надулся и несколько приосанился. – Во-первых, – произнес он (воздев палец и приготовив к тому же остальные, дабы подчеркнуть лишний раз, что одним доводом дело не исчерпается), – я счел, что ты намерен предложить такую историю, что будет не ужаснее дела Бичема. В деле же Хатч