Парни притихли и с удвоенной силой налегают на дешевое пиво, купленное по поддельным удостоверениям. На первых порах они прячут руки в карманы и сторонятся сокурсниц, словно ощущая в их непринужденной солидарности и переплетенных пальцах всю историю женских страданий, все искусство скорби, отточенное многими поколениями.
Девочкам претит наряжаться. Претит краситься. Они не моют голову, не бреют ноги, забытые линзы плавают в растворе. Вместо линз надеваются очки. Парни с удивлением выясняют, что очки носят больше половины сокурсниц.
Бедная ее мама, повторяют девочки, прижимая колени к груди, точно горе сделало их еще моложе. Они представляют собственных матерей. Представляют, как раздается звонок на их собственных кухнях в других штатах: Аризоне, Небраске, Иллинойсе. «В голове не укладывается, — перешептываются девочки. — Просто не укладывается в голове!»
Похороны состоятся в Канзасе. Слишком далеко, не наездишься.
— Надо как-то поддержать ее родителей, — предлагает одна из девочек. Родители приедут завтра забрать вещи Кары. — Давайте купим цветы.
Остальные с готовностью соглашаются. Все испытывают острое желание проявить благородство. Появляется запал. Вот она, жизнь, самая суть, без прикрас, разобранная по косточкам.
Девочки останавливают выбор на двух десятках белых лилий. К букету каждая добавит карточку с соболезнованиями.
Больше ничего толкового на ум не приходит, однако тяга к действию не ослабевает.
Всех вдруг охватывает новый порыв великодушия. Какими мелкими, пустыми кажутся теперь прежние заботы. Ссоры забыты, обиды прощены, две подружки мирятся по телефону с бывшими парнями — своей школьной любовью, которую, как они до сегодняшнего дня думали, уже переросли.
Но даже на этом девочки не успокаиваются. Им хочется сделать еще что-нибудь полезное.
Когда в коридоре появляется Мэй — руки сложены на груди, голова опущена, черные волосы заплетены в косу, — однокурсницы впервые замечают ее по-настоящему. Она не должна корить себя, соглашаются все. Никто не помнит, как зовут эту китаянку или японку, делившую комнату с Карой. Она никак не могла знать, что Кара нуждается в помощи.
— Надо сказать, что ее вины тут нет, — шепчет кто-то из девчонок. — Пусть не терзается.
Однако никто не трогается с места.
— Она вообще говорит по-английски? — спрашивает одна.
— Конечно. Она вроде местная, — отвечает другая.
Из соседней комнаты доносится аромат попкорна, разогретого в микроволновке. Занятия решено пропустить.
Днем приносят корзину с лилиями — она куда меньше, чем рассчитывали девочки. Напрасно они надеялись выразить цветами то сокровенное, для чего не смогли подобрать слов.
У родителей Кары бледные и осунувшиеся лица. На матери серый свитер, внешне она копия Кары, разнится лишь кожа. Отец — бородатый, во фланелевой рубашке. Наверное, лет тридцать назад он ничем не отличался от здешних парней — сунув руки в карманы, точно так же топтался бы на пороге, не догадываясь о том, что ждет впереди.
Родители медленно собирают вещи. При виде осиротевших супругов девочки робеют и прячутся по комнатам из страха ляпнуть какую-нибудь глупость. Гробовую тишину на этаже нарушает лишь треск отрываемой клейкой ленты, звяканье пустых вешалок и тихий шелест платьев, укладываемых в коробки.
Наблюдая издалека за скорбной четой, девочки скоропалительно принимают возрастные признаки — глубокие морщины на лбу у отца, темные круги под глазами у матери — за проявление горя. Возможно, девочки отчасти правы: лица родителей несут отпечаток прожитых лет, именно прожитые годы и привели их к трагической развязке.
Мать и отец Кары разговаривают хриплыми, надтреснутыми голосами — как больные. Внезапно у матери вырывается отчаянный возглас.
— Ричард, прекрати! — всхлипывает она. — Ты его порвешь!
Тогда Мэй вытягивает шею и смотрит на них, точно издали, хотя в некотором смысле так и есть.
Отец пытается свернуть в трубочку один из постеров Кары с черно-белым изображением Парижа. Постер пришпилен к стене кнопками и куплен — Мэй это точно знает — в университетском магазинчике в первую неделю учебы. Плакат примелькался настолько, что Мэй стала ассоциировать Кару с приятельницами с гламурными красавицами на фото: они весело смеются, стоя под проливным дождем на мостовой.
— Угомонись, — умоляет мать. — Пожалуйста.
Отец беспрекословно затихает.
Мэй медлит в коридоре. Мама непременно посоветовала бы ей представиться. Однако ноги точно прирастают к полу при виде отца Кары. Невыносимо видеть, с какой тоской он смотрит в окно — отец Мэй смотрел бы точно так же, — как не знает, куда девать руки. Невыносимо видеть, как он теребит бороду, съежившись в углу. Мэй скрывается в своей новой комнате, так и не заговорив с ними.
Калеб единственный отваживается подойти к родителям Кары. Высокий, худощавый, с каштановыми волосами и веснушками, Калеб изучает английскую филологию и чуточку серьезнее других ребят.
На глазах у девчонок он обменивается рукопожатием с отцом Кары. Сунув бейсболку под мышку, беседует с матерью.
Девочки, все до единой, жаждут пригладить ему волосы, растрепавшиеся и взмокшие под бейсболкой. В ту секунду за отвагу, за умение справиться с ситуацией Калеб становится объектом всеобщей любви и обожания.
Вместе с отцом Кары Калеб относит коробки к лифту. Человек несведущий подумает, что заботливый отец помогает сыну съехать из общежития.
Аманда — она живет через две двери от Кары и вслед за ней начинает ощущать симптомы. Головокружение, вялость, постепенное недомогание.
У ее соседки та же картина. Обе просыпаются бледные, их лихорадит, глаза покраснели.
— А если это заразно? — спрашивает Аманда из-под одеяла. — Вдруг мы заболеем, как Кара?
Остальные девочки успокаивают их с порога, но внутрь войти не решаются, боятся.
— Уверена, с вами все в порядке, — говорит одна, с трудом переводя дыхание. Поражает, с какой скоростью адреналин разливается по телу, как быстро начинают трястись руки. — Но на всякий случай вызовите доктора.
Вскоре весь этаж охватывает паника, тревожная новость передается из уст в уста: среди них двое заболевших. Никому и в голову не приходило, что недуг может оказаться заразным.
Совершаются необходимые звонки. Появляется комендант общежития. Подруг увозят в студенческий центр здравоохранения. Остальные тщетно силятся отогнать мрачные мысли.
Время идет.
За окном меняются тени, но никому нет дела до погоды — до яркого солнца, безоблачного неба и медленно подступающей засухи.
На этаже воцаряется уныние, тоскливо всем, но одной студентке особенно. Дома и в церкви ее называют Ребекка, в колледже она попеременно Бекка, Бекс или просто Би.
Ребекка — миниатюрная шатенка в чужих джинсах — с недавнего времени слышит легкий звон в ушах. Однако старается не обращать на это внимания. В списке симптомов звон не значится.
В ванной она снимает очки и плещет водой на лицо. Скорее всего, это пустяки. Просто перенервничала, переволновалась. Однако дурнота отчетливо нарастает.
Ребекка облокачивается на раковину — старую, в трещинах, пожелтевшую от времени. На фаянсе по-прежнему видны пятна с тех пор, как