Ким Стэнли Робинсон
Красная Луна
Kim Stanley Robinson
Red Moon
* * *This edition published by arrangement with Orbit, New York, New York, USA. All rights reserved
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Copyright © 2018 by Kim Stanley Robinson
© Н. Рокачевская, перевод на русский язык, 2019
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2019
Глава первая
néng shàng néng xiàНэн шан нэн сяНаверху или внизу – нужно браться за любую работуСи ЦзиньпинКто-то сказал Фреду, что не стоит наблюдать за посадкой на Луну, но он был пристегнут к креслу рядом с иллюминатором и не мог удержаться. И тут же увидел то, на что не рекомендовали смотреть – с каждым сокращением его сердца Луна вдвое увеличивалась в размерах. Корабль летел к ней на второй космической скорости, чтобы наверняка испариться при столкновении. Кто-то допустил ошибку? Фред по-прежнему пребывал в невесомости. Несоответствие этого состояния безмятежности виду за окном вызвало волну тошноты. Определенно что-то не так. Прямо на глазах яркая белая сфера расширилась настолько, что превратилась в бугристую неотвратимо приближающуюся равнину. Сердце колотилось в груди, как пытающийся выбраться наружу ребенок. Это конец. Ему осталось жить несколько секунд, а он к этому не готов. Как и положено, перед глазами промелькнула вся жизнь. Фред понял, насколько она была бедна событиями, и подумал: «Но я же хотел большего!»
Сидящий рядом пожилой китаец наклонился к его плечу, чтобы посмотреть в иллюминатор.
– Ух ты, – сказал он. – Похоже, мы летим очень быстро.
Белый бугристый комок приближался.
– Мне сказали, что лучше не смотреть, – прошептал Фред.
– Кто это сказал?
Фред не мог припомнить, но потом его осенило.
– Мама.
– Матери вечно излишне беспокоятся, – сказал старик.
– А вы уже летали? – спросил Фред в надежде, что старик сообщит какие-нибудь сведения, которые все объяснят.
– На Луну? Нет, впервые.
– Я тоже.
– Такая скорость, и нет пилота, – по-доброму поразился старик.
– Вам бы не понравилось, если бы кораблем управлял человек, на такой-то скорости, – предположил Фред.
– Наверное. Хотя я помню пилотов. С ними было спокойнее.
– Но люди никогда не достигнут такого же совершенства.
– Думаете? Видимо, вы работаете с компьютерами.
– Вы правы.
– Значит, вы в своей стихии. Но разве не люди создали компьютерную программу, которая сейчас нас ведет на посадку?
– Конечно. Ну… скорее всего.
Алгоритмы нередко сами создают алгоритмы, не так-то просто отследить, какой человек стоит за созданием данной системы посадки. Нет, их судьба в руках машины. Как и всегда, разумеется, но сейчас это уж слишком явная зависимость от искусственного интеллекта.
– Где-то в конце цепочки за этим стоит человек, – услышал сам себя Фред.
– И это хорошо?
– Не знаю.
Старик улыбнулся, и от этой улыбки осталось ощущение света и тепла. Только что его лицо было спокойным и умудренным, немного печальным, а теперь образовались дружелюбные морщинки, и стало ясно, что он часто смеется. Его седые волосы были собраны в хвост на затылке. Фред постарался сосредоточиться на улыбке соседа. Если они ударятся о Луну, то просто распадутся на молекулы.
По крайней мере, это будет быстро. Белый-черный-белый-черный. Цвета мелькали внизу с такой скоростью, что пейзаж выцвел до серого и начал мерцать красным и синим, как детский волчок, специально предназначенный для создания подобной оптической иллюзии.
– Прекрасный образчик као юань, – сказал старик.
– А что это?
– В китайской живописи это означает высотную перспективу.
– Это точно, – согласился Фред.
У него кружилась голова, он вспотел. Его снова затошнило, и он испугался, что может и вырвать.
– Я Фред Фредерикс, – представился он, словно на предсмертной исповеди, а еще это звучало как «Мне всегда хотелось быть Фредом Фредериксом».
– Та Шу, – отозвался старик. – Что вас сюда привело?
– Буду налаживать систему коммуникаций.
– Американцам?
– Нет, я работаю на китайскую организацию.
– Которую?
– На Китайскую лунную администрацию.
– Замечательно. Однажды одно из ваших федеральных агентств пригласило меня в качестве гостя. Ваш Национальный научный фонд послал меня в Антарктиду. Прекрасно организованная экспедиция.
– Я об этом слышал.
– И надолго вы?
– Нет.
Внезапно сиденья развернулись на сто восемьдесят градусов, и Фреда вдавило в кресло.
– Ого! – выдохнул Та Шу. – Похоже, мы уже приземлились.
– Правда? – воскликнул Фред. – Что-то я этого не почувствовал.
– Я думаю, вы и не должны.
Их вдавливало все сильнее. Если корабль уже оказался в магнитном поле посадочной полосы, на что, вероятно, указывал этот толчок, то они в безопасности. По крайней мере, в относительной. На Земле по такому же принципу двигались поезда, скользя на магнитной подушке, ускоряясь и тормозя с помощью электромагнитов. Белая поверхность с черными трещинами по-прежнему надвигалась на них с ошеломляющей скоростью, но худшее осталось позади. А они даже не почувствовали посадки! Как будто никакого прилунения и не было. Некоторое время они находились в роли кота Шредингера – и живы, и мертвы одновременно внутри черного ящика вероятностей. А теперь волновая функция обрушилась и превратилась в это мгновение. Но они живы.
– Магнетизм – странная штука, – сказал Та Шу. – При непосредственном столкновении производит пугающее впечатление.
Фраза оказалась настолько созвучна мыслям Фреда, что застала его врасплох.
– Эйнштейн говорил это про квантовую запутанность, – сказал он. – Она ему не нравилась. Он не понимал, как это работает.
– Да откуда нам знать, как и что работает! Не факт, что Эйнштейн в нашей ситуации был бы сильно расстроен. Меня магнетизм точно пугает, если хотите знать мое мнение.
– Что ж, магнетизм присущ только определенным объектам. А квантовая запутанность не имеет конкретного местонахождения. Так что это довольно странная штука.
Фред взмок от пота, но чувствовал себя гораздо лучше.
– Кругом одни странности, вы не находите? – спросил старик. – Мир полон загадок.
– Да уж. Вообще-то, в системе, которую я тут буду устанавливать, используется именно квантовая запутанность – для шифрования. Мы не можем ее объяснить, но все равно используем.
Та Шу снова ободряюще улыбнулся.
– А что мы вообще можем объяснить?
Теперь Луна мелькала не так ошеломляюще. Торможение стало заметным. Белая равнина протянулась до близкого горизонта, вдалеке мерцали черные тени. Посадочная полоса была больше двухсот километров в длину, как сказали Фреду, но с такой скоростью (а при посадке она составляла восемь тысяч триста километров в час) кораблю пришлось довольно резко тормозить до самого конца полосы. Их по-прежнему вжимало в кресла и при этом тянуло вверх, или ему только так казалось – странное ощущение.
Влечение вверх ослабло, но в спинку сиденья вдавливало по-прежнему. Вид из окна напоминал плохую компьютерную графику. Приземление на второй космической скорости позволяло совершать полет без топлива для посадки, уменьшало массу и размер корабля, а тем самым и