Читать «Последнее плавание адмирала»

© The Detection Club, 1931

© Издание на русском языке AST Publishers, 2016

Вполне объяснимо, что истоки и происхождение Детективного клуба покрыты тайной. Не велось никаких официальных записей и не сохранилось архивов этой организации. Поэтому историю клуба приходится восстанавливать из фрагментов мемуаров, переписки, упоминаний в произведениях и воспоминаний его членов. Одной из причин подобной фрагментарности документов является то, что Клуб изначально гордился тем, что представляет собой нечто вроде тайного общества, ритуалы которого ведомы лишь посвященным. Однако в эпоху Интернета подобный уровень секретности невозможен. И в самом деле, отрывок одного из самых закрытых ритуалов Детективного клуба – посвящения в его члены – доступен в «Википедии».

Таким образом, об истории Клуба можно в лучшем случае догадываться. Один авторитетный источник заявляет, что Клуб был основан в 1932 году и насчитывал 26 членов, однако данное утверждение опровергается фактом, что в 1930 году в литературном приложении к газете «Таймс» было опубликовано письмо, подписанное как «члены Детективного клуба». К тому же в журнале «Слушатель» соответственно в 1930-м и 1931 годах публиковались романы с продолжением «Сенсация» и «За ширмой». Они были написаны коллективом авторов, включавшим Агату Кристи, Дороти Сэйерс, Эдмунда Бентли и Энтони Беркли, под общим названием «Детективный клуб». Так же, как и этот роман, «Последнее плавание адмирала», на странице выходных данных и авторского права первого издания которого содержится строка «Детективный клуб 1931».

Вероятно, что предыстория Клуба относится к 1928 году, когда Энтони Беркли Кокс, использовавший в качестве автора книг первые два слова своего полного имени, и другие авторы детективов начали встречаться в неформальной обстановке за ужином, что впоследствии стало частью ритуалов Клуба. Согласно одним источникам, Г. К. Честертон являлся первым Почетным председателем – иногда именовавшимся Командором – в 1930 году. Однако другие источники утверждают, будто он не принимал председательского поста до 1932 года. Даже в самом Детективном клубе существуют разногласия касательно точной даты. Бумага с эмблемой Клуба гласит, что «правление» Честертона началось в 1932 году, в то время как в списке членов Клуба об этом заявляется в 1930 году. В общем, у читателя есть выбор.

Однако можно с полной уверенностью утверждать, что 11 марта 1932 года был принят «Устав и правила Детективного клуба». Преамбула документа гласит: «Детективный клуб учреждается для объединения авторов детективных романов и для создания и поддержания связывающих их взаимных интересов и дружеских отношений». Члены должны были соответствовать следующему условию: он или она является автором по крайней мере двух детективных романов надлежащего и общепризнанного уровня и качества или – в исключительных случаях – одного такого романа. Признается, что термин «детективный роман» не включает в себя приключенческие истории, триллеры или иные произведения, где расследование не является главной темой, и изъяном детективного романа признается «неблагородное отношение автора к читателю».

Согласно Уставу 1932 года, регулярные встречи членов Клуба должны «проводиться не реже четырех раз в год», так что с тех пор немногое изменилось. В 2010 году – как и прежде – Детективный клуб собирался трижды.

Однако изменился критерий приема потенциальных кандидатов. Вместе с огромным расширением границ детективного жанра квалификационные требования были выведены далеко за пределы канонов классического детектива отчасти оттого, что сегодня немногие авторы сочиняют классические детективы. В настоящее время членство в Клубе конечно же распространяется на авторов приключенческих историй, триллеров и иных произведений, где расследование не является главной темой», а также на литераторов, специализирующихся на историческом, юридическом, судебном, психологическом, паранормальном и других развивающихся направлениях детективного жанра. Сегодня детективная литература охватывает больший спектр тематик, чем в двадцатые и тридцатые годы прошлого века, что находит свое отражение и в деятельности Детективного клуба.

Кто-то может возразить, мол, современные детективы более разнообразны и зачастую лучше написаны, чем произведения «золотого века». Разумеется, они более психологически достоверны по сравнению со многими тогдашними шедеврами. Они также более серьезны, иногда даже чересчур. В детективной литературе стиль нуар делает мрачное почти черным.

Большинство различий можно рассматривать как новые достижения, но единственное, что утратилось с течением времени, – ощущение развлечения, которое ассоциировалось с детективным жанром. В своем предисловии к «Последнему плаванию адмирала» Дороти Л. Сэйерс описывает совместные интеллектуальные упражнения: «Игра в расследование, разыгранная между собой на бумаге несколькими членами Детективного клуба». И добавляет: «Сможет ли игра, разыгранная в наше собственное удовольствие, послужить развлечением другим – об этом также судить читателю». Факт, что книга переиздается, наводит на мысли, что еще существуют читатели, желающие развлечься данной игрой.

Множество криминальных романов «золотого века» представляли собой игры. Расследование убийства являлось интеллектуальной загадкой примерно на том же уровне, что и кроссворд. Интересно отметить, что обе эти формы развлечений получили бурное развитие в одно и то же время. До прихода телевидения, в эпоху вечеринок в загородных домах, подобные игры были весьма популярны. Собрания криминальных головоломок вроде «Книги парадоксов» Теннисона Джесси или «Комнатной игры тайн и разгадок» продавались в огромных количествах. То и вправду была эпоха комнатных игр… теперь почти исчезнувших. Люди не играют в комнатные игры. Почти ни у кого даже комнат для игр не осталось.

Однако к «Последнему плаванию адмирала» нужно подходить именно в духе комнатной игры. Сама мысль о создании серьезного (или же нужно употребить ужасное словосочетание «литературное произведение»?) романа, написанного постоянно меняющейся группой авторов, – нелепица. Однако для легковесного детективного чтива главной концепцией является развлечение, и мне представляется ясным, что писатели, задействованные в создании «Последнего плавания адмирала», обрадовались вставшей перед ними сложной интеллектуальной задаче.

Мне довелось участвовать в паре подобных коллективных мероприятий, и я быстро обнаружил, что лучше всего тому, кто дает старт всей истории. В первой главе можно с необыкновенной легкостью разбрасывать улики и противоречия, будучи уверенным в том, что позднее не вам придется подчищать мелочи и увязывать «хвосты». Как логическое следствие этого, труднее всего сочинять заключительную главу, увязывая сюжетные линии с целью выдать правдоподобную и логически обоснованную разгадку тайны. Искушение начать заключительную главу фразой «Но все это был сон…» сильно.

В «Последнем плавании адмирала» подобная неблагодарная обязанность выпала Энтони Беркли, и она пришлась ему по силам. Автор «Дела об отравленных шоколадках», который также под псевдонимом Френсис Айлз сочинил классический триллер «Умышленная злоба», в равной мере обладал талантом детективщика и являлся знатоком психологии преступников. Если уж он не смог бы написать внятный финал, то этого не сумел бы никто, и я считаю знаменательным факт, что его заключительная глава называется «Зачистка и увязка».

Беркли – один из создателей «Последнего плавания адмирала», чье