Читать «Нестандарт»

Понедельник - плохой день для работы, это давно известно. Все валится из рук, ничего толком не получается, настроенья нет. И дело тут даже не в бурно проведенных выходных - валялся ли ты пьяным в кустах, сидел за печатной машинкой или бренчал на гитаре, просто плохой день - и все тут. Хоть тресни. Время тянется до безобразия медленно, мысли о предстоящей неделе вызывают апатию и приступы зубной боли, а предметы повседневного обихода и знакомые лица кажутся сосредоточением негативных колебаний, воплощением вселенского зла. Понедельник - не лучший день для работы.

Для смерти тоже. Могу сказать это с чистой совестью - ведь я умер как раз в понедельник.

Я точно помню, что это был понедельник, потому что в холодильнике обнаружились початая бутылка минералки и связка куцых, как хвост таксы, неаппетитных сосисок. Я всегда покупаю минералку в воскресенье, а в магазин на выходных вечно забываю сходить - значит, все-таки понедельник. Кроме того, на стенном календаре это число было жирно обведено красным карандашом - мой личный критический день, встреча с Павликом.

Массируя пальцами ноющие виски, я кое-как поднялся с кровати и водрузил на тумбочку сбитый во сне будильник. Девять часов. Проспал. Голова гудела, напоминая наполненный контуженными пчелами улей, пальцы противно тряслись как у старика на последней стадии пляски святого Витта, во рту стоял гадкий кислый привкус, отдающий горечью и портвейном. Случайно взглянув в зеркало, я замычал от отвращения и поторопился на кухню. Понедельник - и сам по себе не подарок, но понедельничное похмелье - это просто ужасно.

Не будь сегодня встречи с Павликом - я бы со спокойной совестью рухнул обратно в кровать, выпил бы два литра чаю и до обеда пялился в телевизор. Но Павлик никуда не исчезнет, поэтому никакого чая - чашка крепкого кофе и две сосиски, завтрак прогрессивного, но не обремененного лишними средствами интеллигента. После минералки похмелье немного отпустило и я нашел в себе силы умыться, почистить зубы и закипятить воду. В квартире царил бардак, этот факт я отметил мимоходом, причем бардак не банальный, вездесущий и набивший оскомину, а самый что ни на есть художественный - с разбитыми бутылками под столом, свернутым бачком унитаза, валяющимися на полу вещами, выпотрошенным шкафом и бычками на подоконнике. Сразу видно - гуляли интеллигенты. И хорошо гуляли.

Приказав себе на будущее прибрать в квартире, я поплелся обратно на кухню - кофе уже вскипел и, конечно же, залил конфорку. Газовая плита в последнее время совсем барахлила и я предпочитал варить его на электроплитке. Что ж - понедельник, все правильно… Кухня у меня была крошечная, размером с два стоящих рядом разложенных дивана, и выглядела для своих лет неплохо - на потолке еще задержались чудом несколько чешуек штукатурки, пятна ржавчины на плите и холодильнике были почти не заметны, если особо не приглядываться, а мебель обещала прослужить еще как минимум месяц, если к ней, конечно, не прикасаться.

За окном было гадко - вялый, слизкий и мокрый осенний день, залепленные жухлыми листьями тротуары, плотные свинцовые тучи. Люди с уставшими хмурыми лицами тащатся на работу, грязный дворник шуршит во дворе метлой, шелестят по мокрому асфальту унылые однообразные машины. Отвратительно. Я поспешно отвернулся от окна.

Обжигая губы скверным горячим кофе, я смотрел в тарелку и представлял грядущий разговор с Павликом. “Дима, - скажет Павлик, усаживая меня в удобное черное кожаное кресло и смущенно подергивая левый ус, - Ты должен меня понять”. На самом деле его зовут Павлом Андреевичем, но в издательстве все за глаза зовут его Павликом, наверно из-за малого роста и субтильности. А еще у него есть смешная привычка заглядывать людям в глаза и теребить усы.

”Дима, ты должен меня понять. Я прочитал твою последнюю вещь. В общем - я должен сказать, что довольно сильно. Интересно так. Занятно. Затягивает. Очень интересный стиль, много интересных находок… - Павлик по привычке прервется на полуслове, нерешительно отведет глаза, - Мне понравилось. Но ты же понимаешь.”

Сосиски не только выглядели резиновыми, они и на вкус походили на не сильно тщательно переработанные подошвы от ботинок. Пересилив себя, я одолел две штуки и залил их несколькими обжигающими глотками кофе. Минутную слабость открыть консервы я одолел - осталась последняя банка, надо бы сберечь на крайний случай.

”Видишь ли, это несколько… гкхм-кхм… Даже не знаю… несовременно что ли. Ты очень интересно видишь, Дима, у тебя получаются замечательные картинки, но они слишком плоские, слишком, я бы сказал… тривиальные. Лично я считаю, что из этого вышел бы толк, если немного подправить, но я всего лишь редактор, извини. Все это уже было - эльфы, гоблины, хоббиты, черные волшебники, бесстрашные варвары, мудрые драконы… Крепости, корабли с парусами, сверкающие молнии - это вчерашний день. Нет, литература, конечно же, вечна, она не подвержена моде, но сегодня это уже не то. Такое уже было, понимаешь? Запоминающиеся яркие образы - это хорошо, но сейчас на такое нет спроса. Сейчас в моде оригинальность. У тебя получается красиво, с этим я не спорю, но… ммм… средне. Слишком средне. Усредненно. Нет ничего выделяющегося, что по-настоящему бы запоминалось. Дима, я всего лишь редактор”.

Конечно, Павлик не вернет мне рукопись - он слишком деликатен для этого. Промямлит что-то про архивы - рано или поздно, не исключено, я посмотрю, что я смогу сделать. Забеги через месяц-другой, может, куда-нибудь или получится пристроить. Но ты же понимаешь… И, краснея от смущения и подливая мне чая, опять заведет старую пластинку - интересные образы, интересный сюжет, интересные мысли… Торопливо допив чай и поблагодарив, я выскочу за дверь, а Павлик облегченно вздохнет. До следующего раза.

И, конечно же, он будет прав. Павлик всегда прав, в том-то и беда. И, вернувшись домой, я еще раз убежусь в этом. Включу старенький, надрывно жужжащий компьютер и в файлах снова закопошатся мудрые эльфы, отважные рыцари, грозные драконы, зареют гордые стяги над неприступными замками, заплачут прекрасные принцессы, начнут готовить черные замыслы коварные чернокнижники… После разговора с Павликом я надолго потеряю к ним интерес, но рано или поздно, через месяц или полгода, очередным дождливым скучным утром, чувствуя в груди горячую несдержимую волну, прикоснусь пальцами к клавиатуре - и