неровными строчками и еще раз пробежал его.

Дорогой Габен, чувствую себя хорошо. Сестра обо мне заботится. Дом удобный, в центре Аркашона. Последние дни дождливо.

Письмо, написанное с большим старанием человеком под лекарствами, чей почерк иной раз очень трудно разобрать.

Не беспокойся, я аккуратно пью таблетки и нашла себе психолога. Это не месье Сент-Ив, но двух Спасителей не бывает, а моя дама очень милая. Я думаю о тебе, хочу, чтобы ты был счастлив.

Твоя любящая мама

Мадам Пупар сознательно устраняла себя из жизни сына, но Габен читал между строк, он чувствовал, как тяжело у нее на сердце. «Стоп, — сказал он сам себе. — Я не буду об этом думать». Сейчас самое время посмотреть серию «Ходячих мертвецов». Зомби — это же так забавно: трупного цвета кожа с пятнами крови расползается лоскутами; над черными шатающимися зубами видны остатки губ; мясо болтается клочьями, на грудной клетке можно играть, как на ксилофоне. Счастье, да и только!

Габен лежал на боку, экран в пятнадцати сантиметрах от глаз, зомби квакали у него в ушах. Недосып предыдущих ночей понемногу брал свое. Oh, my God, is this real, am I dreaming?[9] «Черт! Я сплю, что ли?» — подумал Габен. Над ним склонился зомби, он искал место на шее или на руке, куда бы впиться черными зубами с кровоточащими деснами. Габен вскочил рывком и потерял наушники. What the fuck?[10] Сон приснился, или это была галлюцинация? Габен замер и задержал дыхание, ловя малейший звук. Он слышал чей-то голос, так ему показалось. Но до него донеслось только легкое поскрипывание — хомячок катался на колесе.

— Ну тебя, Спасён!

Габен посветил вокруг экраном телефона. Боялся, что увидит рядом того, кого на свете нет.

Его мама больна шизофренией. Он прочитал на сайте «Доктиссимо», что эта болезнь наследственная.

* * *

Мадам Дюмейе всегда говорила, что нет хуже дня, чем первый после зимних каникул, потому как дети приходят усталые от праздников, гаджетов и сладостей. Но, скорее всего, мадам Дюмейе грустила 5 января потому, что в этот день восемь лет тому назад ее муж, долго боровшийся с тяжелой болезнью, ушел из жизни.

Зимой темнота никак не хочет уступить место дневному свету, а на школьный двор то и дело набрасывается порывами ветер. Мадам Дюмейе зажгла в классе неоновые лампы под потолком и превратила его в светлый островок в неласковом сумраке.

— Рассаживайтесь поскорее, я приготовила вам что-то новенькое.

Мадам Дюмейе, без пяти минут пенсионерка, не уставала следить за педагогическими новшествами. На этот раз идею ей подсказала молодая коллега, работавшая в детском саду.

— У нас с вами будут дебаты, — объявила учительница.

— И нас будут снимать для телика?

— Поднимай руку, Нур, прежде чем надумаешь сказать глупость!

Мадам Дюмейе объяснила, что ученики смогут по очереди высказываться на определенную тему и все их мнения будут с уважением выслушаны.

— Мы будем особенно внимательны к мнениям младших.

Класс мадам Дюмейе в этом году был двухступенчатым: она вела десять приготовишек и пятнадцать второклассников.

Жанна подняла руку:

— А какая будет тема?

— Сейчас скажу. — И бесстрашная учительница объявила: — Сегодня мы с вами подумаем, что такое любовь. Даю вам несколько минут на размышление, и, когда вы поймете, что готовы сказать что-то интересное… Ты уже готов, Матис? Ты уверен?

Мальчуган, поднявший руку, решительно сообщил:

— Любовь — это полюбить кого-то, родить ребенка и разойтись.

— Вот как? Спасибо, Матис. Кто-нибудь еще хо…

Поднялись сразу три руки. Мадам Дюмейе не рассчитывала на столь бурный успех.

— Любовь — это когда каждый день чмок-чмок, — сказал один из малышей.

Старшие громко расхохотались, а малыши хихикнули, прикрыв рот ладошками.

— Любовь — когда нет войны.

Маленькая Райя Хадад из семьи иракских беженцев, спасшихся от преследований Исламского государства, сама того не подозревая, воскресила популярный слоган «Любовь лучше войны».

— Ты права, — одобрила ее учительница, обрадовавшись, что девочка не осталась в стороне. — Любящие всегда мирятся после ссоры. Ноам, что ты хочешь нам сказать?

— Любовь — это пара, мальчик и девочка или два мальчика, которые любят друг друга.

Мадам Дюмейе не удержалась и спросила:

— А две девочки?

— Нет, так не бывает, — убежденно ответил Ноам.

— Бывает! — запротестовали старшие.

Забыв о запрете учительницы, голубоглазый ангелочек Жанно, скандируя, вмешался в обсуждение:

— «Любовь не требует слов, что ни скажешь, всё зря».

— Обойдемся без рэпа, — прервала его учительница, не желая поощрять вредное влияние старшего брата.

Жанно горестно вздохнул. Он лечился от заикания у месье Сент-Ива и убедился, что ритм рэпа помогает ему говорить нормально. Ну или почти нормально.

— Любовь, — сказала Осеанна, — это свадьба и потом вместе до последнего дня. Счастье на всю жизнь.

— Краси-и-и-иво! — пришли в восторг младшие.

Учительница заметила, что застенчивая Розанна что-то шепчет, не решаясь поднять руку.

— Розанна, кажется, тебе есть что сказать.

— Да, любовь — это когда видишь человека, но никак не можешь сказать ему: я тебя люблю. Это трудно. Нужно набраться мужества.

Смешки. В классе всем было известно, что Розанна влюблена в Жанно, а Жанно влюблен в Райю.

— Есть еще любовь к маме, — сообщил Поль, невольно покраснев.

Ему было почти десять, но все же он был еще немножко влюблен в свою маму.

— А дружба считается любовью? — спросил Лазарь.

— Конечно, — откликнулся Ноам. — Но если любишь друга, то не ревнуешь, что у него есть другие друзья.

Хотя ему почему-то не слишком нравилось, что Лазарь так привязан к Полю.

Всем показалось, что дебаты закончились слишком быстро, потому что после них пришлось заниматься математикой. Впрочем, в углу, где сидели Поль, Лазарь, Матис и Ноам, очень скоро стало еще веселее.

— Решите примеры — получите раскраски, — пообещала учительница.

Раскраски с диснеевскими персонажами в качестве энергетической подпитки были еще одной педагогической находкой мадам Дюмейе. Раскраски раскрасками, а звонок на перемену обрадовал всех. Мадам Дюмейе сегодня не дежурила в школьном дворе, так что она проводила свой класс до дверей и поспешила вернуться в тепло. Ей хотелось взглянуть, каких высот достигли ее ученики в математике, но, чтобы сразу не портить себе настроения, она начала с тетрадки Поля, маленького живого калькулятора. Однако, вопреки обыкновению, Поль по невнимательности допустил две небольшие ошибки, и учительнице ничего не оставалось, как написать ему красными чернилами: «Не стоит расслабляться!»

На полу она заметила новенькую раскраску, которую уронил кто-то из четверки. Несмотря на артроз, мадам Дюмейе пришлось присесть, ухватившись за парту, и подобрать листок, пока орда, что ворвется в класс после перемены, не растоптала его в клочки. Она уже собралась положить листок на одну из парт, но тут ей бросился в глаза рисунок на обратной стороне раскраски. Приглядевшись, она сначала удивилась, потом нахмурилась. Нарисован был условный человечек, каких обычно рисуют дети, но человечек был голым с большим стоящим членом. Художник печатными буквами приписал ЛЮБОВ. Иронический постскриптум к их утренним дебатам. Мадам Дюмейе хотела уже