Мария Бережная
Дом без номера
Предисловие, или Инструкция по применению романа
Название препарата
«Дом без номера».
Лекарственная форма
Книга 300 стр. с иллюстрациями. Доступна электронная версия.
Фармакологические свойства
«Дом без номера» является естественным стимулятором положительных эмоций, повышающим общий уровень радости, защищающим душу и сердце от вредных воздействий окружающей повседневности. Содержит мысли, приводящие к усилению интенсивности размышлений о смысле жизни в глобальном и локальном масштабе.
Состав
См. «Содержание».
Показания к применению
Дефицит положительных эмоций, хроническая потребность вырваться из серых будней и взглянуть на свою жизнь другими глазами.
Противопоказания
Прогрессирующий цинизм, аллергия на романтику.
Способ применения и дозы
При первом применении возможно употребление романа как целиком без остановки, так и дозированно по 1–3 главы последовательно 1–2 раза в день. Случаев передозировки не выявлено.
При повторном курсе рекомендуется обращаться только к избранным главам, оказавшим максимальное впечатление.
Наибольший эффект дает применение препарата в комплексе с приглушенным светом, теплым пледом, уютным светом и чашкой горячего чая или шоколада.
Побочные действия
Желание улыбаться чаще, повышение уровня доброжелательности к людям.
Анна Антонова
Редактор издательства "Фантаверсум"
Пролог
Сначала на улице одного мегаполиса, известного своей склонностью давать приют существам творческим и нестандартным, появился рыжий кот.
Он некоторое время бродил по набережной, принюхивался, словно что-то искал, потом завернул в самую незаметную подворотню, прошел через арки, которые своим хитрым расположением напоминают дырки в сыре, и очутился в уютном дворе. Кот огляделся, удовлетворенно кивнул и сел умываться.
А потом в этом дворе возник Дом без номера.
* * *
Разрешите представиться – Варцлав. Да-да, тот самый кот. Да, я умею разговаривать. Это не самое удивительное в нашей истории, поверьте. Дальше я собираюсь рассказать вам о более занимательных вещах. Но сначала…
Если бы вы только знали, как я боялся! Уже очень много лет мне не случалось создавать Дома. А предыдущий опыт закончился так печально. Я даже думал, что больше никогда не рискну вернуться к этому занятию.
Вот только, если у тебя есть какое-то предназначение, ты никуда от него не денешься. Можно пытаться убежать или спрятаться, но рано или поздно ты обязательно почувствуешь, что тебе чего-то не хватает – как будто вместо сердца черная дыра и в нее с холодным свистом всасывается любая радость, а удовлетворения всё нет и нет.
Кроме того, во время своих странствий я видел так много людей, которым неуютно в обычном мире, обычных домах, с обычными соседями. Кто-то же должен помочь и создать Дом, где им будет комфортно, правда?
Словом, я решился. Но даже когда Дом без номера уже стоял готовенький, поскрипывая половицами и постукивая дверными защелками, я не переставал волноваться.
А вдруг я что-то сделал не так? Вдруг людям здесь не понравится? Или… что если в мой новый Дом вообще никто не придет?!
Но они приходили – поодиночке, семьями, странными компаниями. Занимали квартиры, обустраивались. И оставались.
Я до сих пор иногда боюсь вздохнуть, когда о них думаю. Многие из них только кажутся сильными, а на самом деле такие хрупкие. Мы с Домом оберегаем их как можем.
Я расскажу вам о наших жильцах, ладно? Они необычные, и, наверное, поэтому в Доме без номера время от времени случаются настоящие чудеса.
И начну я, пожалуй… начну я с… Ага! Вот и она!
Глава 1
Обычное утро тетушки Софы
По утрам одной из первых во двор Дома без номера выходит тетушка Софа. Такие тетушки есть почти в каждом уважающем себя доме, а тем, у кого их нет, я искренне сочувствую.
Тетушка Софа умеет жить в любом времени, и в Доме она – вроде справочного бюро: знает всё обо всех и всегда вовремя оказывается в нужном месте.
Каждое утро тетушка Софа идет на базар. Она приветственно машет рукой знакомым, тяжело спускается по лестнице и при этом, очаровательно грассируя, без передышки сетует хорошо поставленным голосом на свою тяжелую жизнь. Сетований хватает с восьмого по третий этаж. С третьего по первый тетушка Софа ругает домоуправление – и градоправительство за компанию, – потому что «они стгоют такие высокие дома, что погядочному человеку уже и на базаг хлебушка купить не выйти».
Грузной походкой тетушка выходит во двор, обводит глазами пространство, снова кивает сама себе, и начинается:
– Гуфочка! Добгого здоговьица!
– Ась? – переспрашивает Руфочка.
– Здоговьица, говогю, тебе добгого! Когова глухая! – повышает голос тетушка.
Руфочка кивает и продолжает заниматься своим делом, а именно – развешиванием простыней на детских турниках. Где же еще сушить белье в таком маленьком дворике?
– Софочка! Ты на рынок?
Это дедушка Хаим. Общительный старик редко кого пропускает мимо своего замечательного балкона без вопроса или замечания вослед.
Почему балкон замечательный? О, это вы еще его квартиру не видели! Я об этом обязательно расскажу, но позже.
Обычно каждую свою фразу Хаим заканчивает вопросом: «А не подскажете ли вы, который час?» – но с тетушкой Софой этот номер не проходит. Вот и сейчас старик только открыл рот, как тетушка уже отвечает сразу на оба вопроса и задает свой:
– Конечно. Хаим, купить тебе гыбки? Кстати, сейчас уже пгактически обед, а я всё еще здесь с тобой болтаю!
Хаим довольно улыбается и кивает.
Тетушка Софа проходит мимо двух абрикосовых деревьев – они, непонятно как, не только выросли во дворе, но еще и плодоносят каждый год – и качает головой, глядя на желтые плоды в траве. Ах, какая знатная наливка получится из них! Надо не забыть собрать на обратном пути.
В раздумьях о наливке Софочка не замечает, как ошибается аркой и выходит на огромный проспект. Солнце отражается в окнах зданий и стайкой зайчиков накидывается на тетушку. Она щурится. Мимо с шумом проносятся машины, куда-то спешат люди.
– Стганно! Куда они так тогопятся? Боятся, вдгуг пожить не успеют? Вот же глупые!
Она еще некоторое время охает, дивясь на огромный блестящий мир будущего, и возвращается в свой родной старый двор. Кому нужно это будущее, когда надо успеть на базар? И не забыть про рыбку для Хаима! А вечером придут гости… Но тетушка Софа знает, что в своем вечном 1989 году она всё успеет.
Глава 2
Циля рассказывает о себе сама…
До переезда в Дом без номера я никогда не слышала о пани Цецилии Зельбельдермайер.
Возможно, она жила в этой квартире до меня, хотя хозяйка, когда я пытаюсь отдать ей письма, приходящие на имя пани Зельбельдермайер, утверждает, что никогда не слышала об этой даме. Соседи тоже с ней незнакомы, даже тетушка Софа молча и невнятно пожимает плечами.
И всё же я их получаю. Письма. Каждые два-три дня я достаю из своего почтового ящика очередное письмо, адресованное неуловимой пани.
Я начну сначала, хорошо?
В Питер я переехала, когда у меня кончились силы жить в городе, который я до сих пор называю про себя «Москва-мин-герц».
Именно так представил нас с городом друг другу мой муж Алекс. Я всё еще считаю его