Читать «Истории из приюта»

К чему быть просто человеком, если вы можете быть успешным?

Бертольт Брехт

Всегда существуют две смерти – настоящая и та, о которой объявляют окружающим.

Джин Рис. Безбрежное Саргассово море

Мы желаем многих вещей лишь потому, что они нам недоступны. Лично я мечтаю о наследии, которое осталось бы после моей короткой жизни, возможно, даже вошло в вечность. Когда я этого добьюсь – не когда, а если, – это точно перестанет быть моим основным стремлением. Я жажду и боюсь узнать, чего же я захочу потом. Это будет нечто большее и, соответственно, это поглотит меня еще сильнее.

Когда Кэл проснулся, класс уже опустел. Ни профессора, ни студентов. Резко подняв голову, он почувствовал, что щека успела чуть прилипнуть к парте. Во рту был кислый привкус, и мир вокруг вращался, все было перекошенным и нечетким.

– Он там.

Это был голос профессора. Профессора Рейес. Господи, она была просто невыносима! Кэл терпеть ее не мог: и эту дурацкую щель между зубами, и то, как она закатывала глаза, когда после заданного вопроса не видела поднятых рук. «Может, стоит задавать вопросы получше, леди?»

В голове стучало, и желудок выворачивало от этого кислого привкуса во рту. Он снова опустил голову на парту. Не сказать, что это было очень удобно, но все же лучше, чем держать глаза открытыми и чувствовать, как свет проникает прямиком в череп.

– Это уже в третий раз, Роджер, – говорила профессор Рейес. – Три раза. Это неприемлемо.

– Кэри, я понимаю. Спасибо, что обратилась с этим ко мне.

– Как же иначе? – Кэл представил себе, как она закатывает свои глаза-бусинки. – Но в следующий раз…

– Не переживай. – Роджер, его дорогой папаша, выдавил сухой смешок. – Следующего раза не будет.

Дверь закрылась медленно, но с хлопком в конце, как бы говоря, что профессор оставляла их одних, но была этим явно недовольна. Кэл этому тоже не обрадовался. Внутри возникло новое неприятное ощущение – настолько острое, что ему чуть не стало дурно. Впрочем, это могло быть последствием выпитого им вчера половины ящика «Юнглинга»1. Именно из-за него Кэл и отключился на уроке.

– Значит ли это, что я могу вернуться в Гринпорт? – Кэл снова поднял голову, размазав лужицу слюны по парте. – Пожалуйста, скажи, что я могу вернуться в Гринпорт.

– Мне казалось, ты ненавидел Гринпорт. Не мог дождаться, чтобы уйти оттуда.

Роджер – он всегда называл его Роджером, никогда «папа» или «отец», – подтянул брюки, взявшись за ремень, и сел напротив Кэла за парту-моноблок, которая недовольно заскрипела.

– Ну что ж, ладно, Гринпорт действительно отстой. Но здесь еще отстойнее.

Смотреть на отца было словно заглядывать в волшебное зеркало, которое показывало Кэла в будущем, если он не откажется от дешевого пива и пиццы. На голове у Роджера сохранился лишь небольшой пучок медно-каштановых волос, несколько отчаянно державшихся прядок, которые он расчесывал и укладывал гелем, пытаясь прикрыть веснушчатую лысину. Такие же веснушки, выглядевшие темными точками на постоянно загоревшей коже, были у него и на щеках. Когда-то он был красив, мать Кэла постоянно упоминала об этом – не столько с любовью, сколько с все возрастающей грустью: «Твой отец был таким красавцем, Кэл. Таким красивым парнем!»

Кэл нахмурился и уставился в пол. Неужели мать настолько обманывала себя? Она все еще повторяла этот бред, даже после развода, будто подобная мантра могла вернуть ее в прошлое. На самом деле Кэл считал, что маме повезло от него избавиться.

– Пьяный, Кэл. Ты был пьяным на уроке? В третий раз? – Роджер покачал головой, обвисшие щеки тряслись в такт, делая его похожим на моржа. – Слава богу, Кэролайн обратилась ко мне. Ты создаешь себе плохую репутацию, сынок, – такую репутацию мне еще долго не удастся сгладить или подправить.

– Как жаль!

– Сядь нормально.

Кэл так и сделал. Иногда, хотя и не часто, но он подчинялся этому необычному тону Роджера. Это был тот же голос, который Кэл слышал еще тогда, когда отец брал его на колени в детстве.

– Знаешь, некоторые назвали бы это криком о помощи. Кэл пожал плечами и покрутил шеей:

– Некоторые просто идиоты.

– Ты не вернешься в Гринпорт. – Роджер, поджав губы в подобии насмешливой улыбки, скрестил руки на груди. – Ты никуда не поедешь. Ты останешься здесь и будешь заниматься с репетитором. Ты протрезвеешь и прекратишь эти… свои… истерики. – Он поправил галстук и, отвернувшись, посмотрел в одно из высоких окон с перемычками. – Я думал, что нетрадиционная ориентация – это худшее, что могло случиться, но с началом учебы здесь твое поведение еще больше испортилось.

– Ага, Роджер, спасибо.

«Нетрадиционная ориентация…»

Острое чувство тошноты начинало ослабевать. Роджер просто пытался вывести его из себя, добиться реакции, и Кэл не мог этого позволить. Не мог допустить, чтобы это произошло.

– Ты ходил на курсы полных придурков, или это у тебя от природы?

Он ожидал гнева и не заметил, как отец занес руку. Пощечина была сильной, и Кэл почувствовал, как зубы оцарапали внутреннюю часть щеки.

Когда-то его отец был привлекательным. Когда-то его отец был атлетом. Наверное, его отец когда-то был и человеком.

«Ублюдок!»

– Ты будешь заниматься с репетитором, – повторил Роджер, покручивая кистью. – И ты прекратишь пить.

– А если нет?

Его отец встал и снова подтянул брюки, глядя на Кэла пустым, холодным взглядом.

– Мне не хотелось бы переходить к крайним мерам, Кэл. Репетитор. Трезвость. Во второй раз мы этого обсуждать не будем.

Слова на странице расплывались. Возникло ощущение, что за правым глазом что-то сломалось, будто отломилась часть глазного яблока, оставив после себя ослепляющую пульсирующую боль, которая никак не исчезнет. Он постукивал пальцами по столу, пытаясь скрыть дрожь в руках.

После спора с Роджером не прошло и часа, а он уже занимался с репетитором. Перестать пить? Ну, не все же сразу.

Перед ним на столе лежал текст, а в ушах звенели слова, но Кэл, как ни старался, не мог понять их значение и то, как они могли быть связаны с ним и изнуряющим похмельем, от которого не помогал даже аспирин.

– У тебя есть пиво?

Подавив зевок, репетитор повернулась к нему. Она была милой – насколько может выглядеть милой тихий книжный червь. У нее была смуглая кожа и копна вьющихся темных волос. Наиболее привлекательными у нее были сине-зеленые глаза.

И эти бирюзовые глаза смотрели на него. Точно. Феллон. Вот как ее звали.

– Ты же знаешь, что, если выпьешь еще, легче не станет, – ответила Феллон, почесывая щеку ластиком на конце карандаша.

– Не знаю, и мне все равно. – Кэл выпрямился, но потом решил, что это не лучший вариант. Похоже, сидеть, склонившись над столом, было единственной позой, которая не усиливала головную боль. –