Это самая трудная вещь, о которой можно попросить человека. От знания того, что это делается для всеобщего блага, задача не становится легче. Когда-то люди умирали естественным образом. Старость являлась трагической неизбежностью, а не временным состоянием. Существовали невидимые убийцы, которые разрушали тело, — их называли «болезнями». Старение нельзя было остановить. Случались катастрофы с необратимыми последствиями. Самолеты падали, автомобили разбивались. Повсюду царили боль, несчастье, отчаяние. Большинству из нас трудно даже вообразить такой страшный мир, — мир, в котором за любым углом тебя подстерегает опасность. Все это теперь позади. И все же одна простая истина остается неизменной: людям надо умирать.

Нам некуда податься со своей планеты — это доказали катастрофы при колонизации Луны и Марса. У нас всего один ограниченный мир, и хотя смерть побеждена, как побежден, например, полиомиелит, люди все равно должны умирать. Раньше кончина человека была делом рук природы. Мы украли у нее эту возможность. Теперь монополия на смерть принадлежит нам. Мы ее эксклюзивный дистрибьютор.

Я понимаю, почему существуют серпы и насколько важна их служба. Но я часто задумываюсь, почему выбор пал на меня. И если за пределами нашего мира есть иной, вечный мир, то какая судьба ждет тех, кто забирает жизнь?

— Из дневника почтенного серпа Кюри

Тайгер Салазар выбросился с тридцать девятого этажа и превратился в ужасающее месиво на мраморном тротуаре. Его собственным родителям проделки сына настолько надоели, что они даже не пришли в центр оживления проведать его. А Роуэн пришел. Роуэн Дамиш был настоящим другом.

Он сидел у койки Тайгера и ждал, когда тот очнется после ускоренного исцеления. Роуэна это вполне устраивало. Центр оживления был тихим, спокойным местом — приятный контраст по сравнению с бедламом, который творился дома. Туда сейчас набилось гораздо больше родичей, чем это может выдержать любой нормальный человек. Двоюродные, троюродные, родные и сводные братья и сестры… А тут еще и бабушка, повернувшая за угол в третий раз, заявилась с новым мужем и ребенком в животе.

— У тебя будет новая тетя, Роуэн, — объявила она. — Ну разве не чудесно?

Мать Роуэна выходила из себя — по большей части оттого, что бабуля обновилась до двадцати пяти, сделавшись на десять лет моложе собственной дочери. Теперь мама ощущала настоятельную потребность самой завернуть за угол, чтобы хотя бы поспевать за бабушкой. Дедушка проявлял гораздо больше здравого смысла. Он сейчас очаровывал дам в Евроскандии, придерживаясь респектабельного возраста в тридцать восемь лет.

Роуэн в свои шестнадцать решил, что в первый раз повернет за угол не раньше, чем у него поседеет голова; и даже тогда он не обновится до неприлично юного возраста. Бывало, люди восстанавливались до двадцати одного года — крайней нижней границы, которую могла обеспечить генная терапия. Ходили, правда, слухи, что ученые разрабатывают способы обновления до подросткового возраста. Вот умора. Ну кто в здравом уме и твердой памяти захочет опять стать подростком?!

Он в очередной раз взглянул на Тайгера и обнаружил, что друг открыл глаза и пристально смотрит на него.

— Привет! — сказал Роуэн.

— Сколько? — спросил Тайгер.

— Четыре дня.

Тайгер с триумфом вскинул кулак:

— Ха! Новый рекорд! — Он посмотрел на свои руки, как будто оценивая урон. Конечно, ни малейших следов. Ускоренное исцеление на то и ускоренное, что человек приходит в себя только после того, как залечиваются абсолютно все повреждения. — Как считаешь — это из-за высоты или из-за мраморного тротуара?

— Скорее всего, из-за тротуара, — ответил Роуэн. — Как только достигаешь предельной скорости, там уже не важно, с какой высоты падаешь.

— Я его расколол? Им пришлось заменять мрамор?

— Не знаю, Тайгер. Слушай, может хватит уже, а?

Друг откинулся на подушку, невероятно довольный собой.

— Блямс! Лучшая клякса всех времен!

Роуэн обнаружил, что у него хватало терпения ждать, пока друг проснется, но как только тот проснулся, терпение кончилось.

— Зачем вообще ты это делаешь? В смысле — это же пустая трата времени!

Тайгер пожал плечами.

— Люблю ощущение, когда летишь вниз. И потом, должен же я напоминать родителям, что латук никуда не делся.

Роуэн невольно рассмеялся. Собственно, это он придумал термин «человек-латук». Оба друга были средними сыновьями в своих огромных семействах и особого внимания родителей не удостаивались. «У меня пара братьев — это ветчина; пара сестер — это сыр с помидорами. Значит, я лист латука, проложенный между ними», — рассудил Роуэн. Сравнение получилось в точку, и Роуэн организовал в школе клуб под названием «Головы садовые», который мог похвастать почти двумя десятками членов. Правда, Тайгер время от времени грозился уйти в отрыв и устроить бунт под лозунгом: «А вот хрен вам!»

Несколько месяцев назад Тайгер начал «ставить кляксы». Роуэн тоже попробовал разок и нашел, что это доставляет слишком много неприятностей. Он сильно отстал в школе, и родители пригрозили всяческими карами, правда, позабыв привести их в исполнение, — что ж, в положении латука есть свои преимущества. И все равно — прилив адреналина при полете вниз того не стоил. А вот Тайгер, напротив, сделался заядлым кляксоманом.

— Завел бы ты лучше себе новое хобби, — посоветовал другу Роуэн. — Знаю, первое оживление бесплатное, но все остальные, должно быть, стоят твоим предкам кучу денег.

— Ага. Наконец-то они потратят хоть что-то и на меня.

— Может, лучше пусть купят тебе машину?

— Оживление — штука обязательная, — возразил Тайгер. — А машина нет. Если их не заставлять хоть как-то на меня тратиться, они вообще забудут о моем существовании.

С этим Роуэн поспорить не мог. У него тоже не было машины, и он сомневался, что родители когда-нибудь купят ее. Они говорят, мол, публикары чистые, эффективные и ездят без водителя. Зачем тратить деньги на то, без чего можно прекрасно обойтись? И в то же время они швыряли бабки направо и налево, но только не на Роуэна.

— Мы грубый корм, — сказал Тайгер. — Если не вызывать иногда небольшое расстройство кишечника, нас никто и замечать не будет.

• • •

На следующее утро Роуэн нос к носу столкнулся с серпом. Не то чтобы никто и никогда не видел серпов в их районе — время от времени кто-нибудь на них натыкался, — но в старшую школу они захаживали нечасто.

Виноват во встрече был сам Роуэн. Пунктуальность не