Кто скажет об этом?
Никто!..
Можно только гадать о будущем, творить гипотезы, мечтать о встрече с другими Людьми далеких систем. Такие мечты — это не хлеб для голодного, не рубашка для раздетого, не дом для бездомного. Это — не проблема сегодняшнего дня!
Но мы знаем, что это наше завтра и послезавтра, это — сегодняшний день безудержного человеческого интеллекта!..
Конечно, найдутся скептики. Они будут говорить, что не стоит думать о послезавтрашнем дне, отрываться от земли, мечтать о том, что не осуществится сегодня. Да и мало ли чего не скажут противники великой человеческой Мечты?!
К счастью, их немного. Именно поэтому полет Мечты неудержим. Никто не поставит ей границ!
Упали навсегда тенета предрассудков, над миром встала исполинская фигура Ленина. Исчезла ночь. Перед сиянием нового дня уже не удержатся остатки тьмы. Ход истории неумолим!..
Еще раздается грохот пушек на Земле, еще стонет мир под тяжестью вооружений, еще умирают от голода индийцы и арабы, и ходят безработные рядом с атомными электростанциями, но уже торжественно призывают сигналы спутников Земли:
— Космическая эра открыта!
Человек! Скоро настанет время, когда с тебя спадут лохмотья антинародной капиталистической системы! Подошла пора осмыслить свое бытие, объединить силы, выбрать общую цель и строить широкую дорогу в Будущее.
Что будет в новой эре? Какие необъятные возможности получат люди, какие новые силы поставят себе на службу? Будущее скрыто во мраке времени, законами которого пока еще не может овладеть Человек. Как же тогда заглянуть на тысячи лет вперед, на десятки тысяч лет?
Трудно это сделать! Очень трудно!
А Мечта, наша Мечта! Она не знает преград, она, вопреки всему, рвется через безбрежные океаны времени, стремится видеть тот мир, где не будет болезней и смерти, где не будет нищеты и горя, где будет лишь творческая борьба и творческое горение, радость любви, побед и свершений…
Так умчимся же и мы в наше далекое, прекрасное Будущее, в то будущее, ради которого страдают, борются, любят и умирают тысячи и тысячи поколений. Мы не сможем абсолютно зримо представить тот грядущий мир; это, наверное, будут слабые, туманные очертания удивительной жизни.
Но верьте, друзья мои: мечтать надо всегда, всюду! Если Человек перестанет мечтать — истории придет конец!..
Вот почему мы твердо уверены, что Человек будет бессмертным, всемогущим, вездесущим, что перед ним откроются и послушно лягут к ногам такие пути, о которых раньше могли только мечтать многочисленные поколения! Это будут пути Титанов!..
Готовь лоно свое, планета-колыбель моя! Идут, рождаются новые поколения — с открытым лицом, светлыми очами и чистым сердцем! Они возьмут наши мечты, как знамя, поднимут в звездные дали и понесут твою славу в галактические просторы.
Это время наступило, Земля моя!..
Часть первая
ГОСТЬ ИЗ ПРОШЛОГО
РАЗГОВОР О СЧАСТЬЕ
…Полыхал костер. Золотистые языки пламени танцевали посреди поляны, разбрасывая вокруг мириады веселых искр.
Светозар открыл глаза. В звездном небе плыли нежные пряди облаков, освещенные далекой луной. Над головой нависали густые ветви кряжистых дубов, где-то вверху пели тонкими голосами вершины сосен.
Пламя и тени. Звезды и дикие, извечные деревья. Нежное дыхание ветра и золотые искры огня!.. Как все странно, тревожно, волнующе…
Где он? В какой эпохе?..
Будто и не было долгих тысячелетий сурового и радостного пути! Будто снова вернулись далекие и невероятные годы, когда предки Светозара добывали на этой земле право свободно жить и любить!..
Юноша снова закрыл глаза. Оживи, мечта, убаюкай меня! Пусть будет чудо, пусть оживут тени далеких и родных людей! Ведь они тут, среди нас, они смотрят на нас сурово и требовательно, требуя правдивого отчета — что выросло на той земле, которая окроплена праведной кровью?
Нет! Не оживают тени прошлого! Какое далекое оно! А может, его и не было? Может, оно выдумка, сказка, сон истории?
Но почему же тогда так грустно звенят деревья? Почему? Может, они передают старинную песню-пересказ, в которой вместились все сожаления, все трагедии умерших поколений? Может, в той песне недолюбленная любовь, недомечтанная мечта, потерянная цель и личные трагедии миллиардов «я»?..
Кто-то дергает парня за руку, слышится мелодичный знакомый голос:
— Светозар! Что с тобой?..
Светозар провел рукой по глазам, очнулся от призрачного впечатления.
Вокруг — парни и девушки, его ровесники. Всем по восемнадцать лет. Все сегодня вступают в жизнь — величественную, тревожную, полную поисков, приключений и свершений, жизнь! Они собрались на традиционный праздник — вечер Мечты. Так делается на протяжении тысячелетий. Юноши и девушки получают универсальное образование на заводах, плантациях, в самых разных учреждениях, — а в день совершеннолетия сходятся на Сбор своего округа.
На вечер Мечты — по неписаной традиции — все прибывают пешком. Наземные и летательные аппараты движения забыты. Сбор происходит среди леса — огромного заповедника на берегу Днепра. Один за другим выходят к очагу юноши и девушки. Они взволнованно говорят о своих мечтах, желаниях, о далекой цели личной жизни. Они, как это было всегда, восстают против «консерватизма» взрослых и выдвигают далекоидущие фантастические идеи — технические и социальные…
А потом участники «вечера Мечты» идут в жизнь, чтобы непрерывным творческим трудом претворять свои мечты в реальность…
Светозар виновато оглянулся. Он забыл, для чего пришел сюда. Вот на него укоризненно смотрит Лио — его неизменная подруга с детства. Ее зеленоватые глаза блестят восторгом — очевидно, что-то интересное говорит высокий худой юноша. Надо послушать его, а то как-то некрасиво выходит, — пришел на сбор и замкнулся сам в себе…
— …Итак, по моему мнению, — пылко произнес юноша, — счастье в непрерывном движении! Движение к цели, преодоление препятствий, поиски истины, утверждение новооткрытых законов — вот что такое Счастье!..
— А любовь? — раздался звонкий девичий голос.
— Что… что такое любовь? — Оратор растерялся. В свете костра он выглядел очень забавно — расставленные беспомощно руки, растрепанные волосы.
Послышался дружный смех.
— Я говорю о любви! — снова назойливо отозвалась девушка. — Ты ни словом не обмолвился о ней. Цель, истина, поиски дорог, законы, движение! А чувство, которое всегда волнует все поколения людей, ты оставляешь в тени!..
— Меня оно не волнует! — как-то неуверенно ответил оратор.
— Тем хуже для тебя! — сердито крикнула девушка.
— Это дело интимное! — послышался еще один девичий голос. — Может, не стоит говорить об этом!..
— Неправда! — горячо возразили десятки голосов. — Говорить!.. Говорить о любви…
Лио тихонько засмеялась, придвинулась ближе к Светозару.
— Правда, интересно?..
Светозар рассеянно качнул головой. Он снова углубился в свои размышления. Девушка обиделась.
— Что с тобой? Ты весь вечер грустный, не слушаешь никого…
— Прости, — спохватился Светозар. — Я никак не могу избавиться от своих мыслей…
— Каких?
— Когда-нибудь скажу…
Девушка сердито отвернулась, но все время косо смотрела на Светозара.
Близилась полночь. В небе проплыли красные огни ракетных кораблей. Ветер затих. Костер угасал.
Горячая дискуссия о Счастье и Мечте заканчивалась. Как всегда, в ней «противники» не могли примирить