Читать «Конец ток-шоу»

Все персонажи данной книги придуманы целиком фантазией автора, их сходство с кем-либо из реальных людей может быть только кажущимся - и, насколько мне известно, в здании телецентра никогда не случалось убийств, так что события эти тоже происходили только в моей голове…

В тот выходной день я отправилась на работу вместе с Глашенькой, моей кокер-спаниелькой, и за те полтора часа, что добиралась от Ясенева, куда мы с мужем переехали совсем недавно, до телецентра в Останкине, совсем извелась. Из-за мартовской слякоти по пути образовалось множество пробок. Ах, сколько раз, когда на очередном светофоре Глафира энергично принималась меня вылизывать, я клялась, что никуда больше с ней не поеду! По крайней мере, за рулем моего старенького «Опеля». Но в тот знаменательный день моя золотистая собачка сидела рядом со мной по служебной необходимости.

Дело в том, что она должна была служить элементом фона в моем интервью с модной рыжеволосой певицей, которая всеми правдами и неправдами - больше, конечно, неправдами - рвалась к популярности.

Я сама, естественно, никогда бы не выбрала ее в собеседницы, но спонсоров не выбирают - так, по крайней мере, выразилась Тамара Синякова, наш продюсер, когда познакомила меня с ее менеджером.

Тогда и решено было, что на диване рядом с Настеной - это ж надо было придумать такое сценическое имя! - будет сидеть это мое золотистое очарование, прибавляя тем самым имиджу поп-звездочки человечности и теплоты, а когда той нечего будет сказать, а я не сомневалась, что мои вопросы поставят ее в тупик, потому что, хотя приставка «поп» Настене очень шла, все, что было выше этой части тела, а особенно головка, у нее было не столь развито - Глаша будет своим лаем заполнять паузу. Увы, через несколько часов Глаше было суждено сыграть другую, более драматичную роль, но тогда об этом еще никто не догадывался.

Когда мы добрались наконец до телецентра, было уже поздно, и я не сомневалась, что получу от Тамары нагоняй, а от Евгении Котовой, нашей формальной руководительницы, - строгий выговор. Впрочем, мне на это было наплевать, лишь бы успеть загримироваться и, главное, проверить, насколько готовы к выступлению перед телекамерами мои сегодняшние собеседницы! Но первая задержка произошла прямо в холле телецентра, более пустынном, чем обычно, - все-таки была суббота. Охранник, проверив мое удостоверение, вдруг заступил дорогу Глаше, и та от неожиданности громко и зло на него загавкала: как типичная старая дева, она терпеть не могла агрессивных мужчин. Мы с ней немедленно оказались в центре всеобщего внимания.

- А где пропуск на собаку?- спросил цербер тоном старого служаки.

- Мы в дог-шоу, у меня встреча с Ширвиндтом, - не моргнув глазом, соврала я и двинулась на дюжего молодца грудью, подтягивая к себе злобно оскалившуюся Глашу. Для тех, кто не знает, сообщаю, что наибольшее число укушенных собаками людей пострадало не от каких-нибудь там ротвейлеров или кавказских овчарок, а от этих милейших игрушечных созданий. Но охранник, возможно, был знаком со статистикой, потому что он смешался, попятился и слегка отодвинулся в сторону со словами:

- Ну раз вы в дог-шоу…

Не знал он, что дог-шоу снимается в одном из павильонов бывшей ВДНХ, а нынешней ВВЦ! Я подхватила Глашу на руки и ринулась в ближайший лифт, потом, добравшись до нужного мне четвертого этажа, помчалась по коридорам, волоча ее за собой на поводке. "в правильном ли направлении я бегу?"- стучало у меня в голове. наконец, промчавшись мимо примерно тридцати, не менее, дверей и повернув раз семь, я наткнулась на помощника режиссера Оксану Верховцеву - вернее, чуть не сбила ее с ног.

- Наконец-то! - воскликнула та, да так сильно дернула меня за руку, что я изменила направление движения и по инерции влетела в первую же раскрытую дверь, которая оказалась гримерной. От неожиданности я выпустила из рук поводок, и Глаша, обретя свободу, помчалась вперед по коридору.

- Быстрее! - распоряжалась Оксана, подталкивая ко мне испуганного мальчика в халатике и с расческой в руках.- Через пятнадцать минут она уже должна быть перед камерой!

Вернее, она должна была быть там полчаса назад!

- Оксана, ты что-то перепутала! - наконец сумела вставить я, все еще не отдышавшись после пробега. - Это съемка должна начаться еще через полчаса! Мне сегодня с утра звонила Тая Никифорова - она сказала, что студия у нас с 16.30.

- Она не могла этого сказать, потому что еще вчера все знали, что съемка начинается в полчетвертого, - безапелляционным тоном заявила Оксана и скомандовала визажисту:

- Теней не надо, общий тон, обвести губы контуром - и вперед!

И тут где-то вдали раздался заливистый, басистый, такой знакомый мне лай.

- Приведите же кто-нибудь собаку! - обратилась я в пустоту, молясь про себя, чтобы именно Тая, младший помощник помощника ассистента и очень противная девка, побежала за ней и оказалась покусанной: я не сомневалась, что Глаша за себя и за меня постоит.

До Таисии я и не представляла, что внешность может так соответствовать внутренней сущности человека. Ей было лет девятнадцать, и была она некрасива какой-то подростковой девичьей некрасивостью: костлявая, вся состоящая из острых локтей, коленок и углов, востроносая, с остреньким подбородком и таким же колючим взглядом; двигалась она тоже некрасиво, резко, в ее походке не было и намека на женскую мягкость и плавность. Ходила она обычно в длинной бордовой шерстяной кофте с капюшоном, которая не прибавляла ей обаяния.

Когда я пришла работать на телевидение, то прекрасно представляла себе, что там царит бардак.

Но какой именно бардак - я поняла только тогда, когда непосредственно с ним столкунулась. Однако в общий, присущий тут всему хаос властно вмешивались дополнительные разрушительные мотивы, и общий беспорядок усугублялся братоубийственными интригами. Причем чем меньше телекомпания, тем больше в ней было интриг, а объединение «Прикосновение», в котором я подвизалась на поприще ведущей собственной программы, было совсем маломощной фирмой, поэтому шаг в ее стенах было трудно ступить без опаски, что под тобою провалится пол. Собственно говоря, со мной уже такое однажды случилось - и во время прямого эфира! А Таисия, несмотря на молодость, плела сети интриг так искусно, как будто училась у пауков.

Но Глашу нашла, увы, не она - собаку поймал и привел ко мне оператор Олег Варзин, милейший молодой человек, которого я не могла ни в чем обвинить, и к тому же красивый блондин, а потому была очень рада, что его руки остались целы и невредимы - новых врагов в этих стенах мне наживать не хотелось,