– Это штуки, которые засовывают себе в задницу, верно?
Ну, да, так тоже можно выразиться…
– Да, это свечи.
– Они бывают разных размеров?
– …Нет.
Это же не тампоны.
* * *Молодой человек, час назад купивший по рецепту упаковку вольтарена, возвращается с вопросом:
– Мне бы лучше таблетки, а не свечи, если можно…
Я бросаю взгляд на упаковку:
– Это и есть таблетки.
– А! Но на них же написано «анальгетик»?
Это означает всего лишь средство против боли. На профессиональном языке свечи называются суппозиториями.
* * *Звонит по телефону женщина и спрашивает, нормально ли это:
– Всякий раз после введения эстриола я хочу в туалет и у меня стул!
Предполагаю, что это вполне нормальная реакция, если вводить вагинальные свечи в прямую кишку, а не в вагину.
* * *Вагинальные свечи, в отличие от прочих, действуют локально (местно), то есть непосредственно по месту введения. На вид они обычно более закругленные[5].
Когда дело касается этих свечей, я всегда вспоминаю, как объясняла способ их применения одной покупательнице, не шибко сильной в немецком языке. Уже совсем было отчаявшись, я обратилась к теме деторождения:
– Вагинальную свечу вставляют туда, откуда появляется ребенок.
Тогда рожавшей женщине стало все понятно.
Капсулы и таблеткиВы можете подумать, что с капсулами дело обстоит проще, чем со свечами, и что проблем быть не должно. Ошибаетесь.
– У меня рекламация! – с упреком заявляет покупатель. – Капсулы, которые я у вас купил, не заполнены до конца. Каждую из них открывать и дополнять содержимым из другой капсулы – это довольно утомительно.
– Не следует этого делать. В капсулах ровно то количество действующего вещества, которое нужно. Независимо от того, как выглядят отдельные капсулы.
Это как с корнфлексом, на упаковке которого написано: «Высота наполнения может быть разной, продукт упаковывается по весу». Может, стоит то же самое писать на упаковках с медикаментами?
* * *У клиентки в руках блистер с капсулами.
– С этими капсулами что-то не так! Смотрите, они здесь разные. Некоторые сверху голубые, а снизу синие, а некоторые наоборот. Почему они отличаются?
Это одинаковые капсулы. Просто в процессе упаковки они неодинаково ложатся в выемки на блистере. Я вынула две разные капсулы, перевернула их и тем самым убедила женщину.
Хорошо, что эта клиентка принесла с собой капсулы. По мне, так следующая лучше бы их не приносила.
* * *В аптеку пришла пожилая дама, которая принесла в маленьком прозрачном пакетике красную капсулу адалата с отложенным высвобождением.
– Эту капсулу я нашла в своем стуле. Значит ли это, что она не подействовала?
Я то и дело удивляюсь, до какой степени некоторым людям важны их экскременты. Это же чуть ли не трагедия, если в какой-то день «не сможешь». Они и консистенцию внимательно изучают, и обсуждают при случае. Как она вообще нашла в кале эту маленькую капсулу, да еще выкопала ее… Нет, об этом мне сейчас даже думать не хочется.
– М-м-м, нет, подействовала. С этими капсулами так и должно быть. Организм не принимает их оболочку. А действующее вещество поступает через крошечную дырочку в капсуле. Поэтому проходит какое-то время, прежде чем все вещество выйдет, а значит, и действует лекарство дольше.
Говоря профессиональным языком, она с отложенным высвобождением.
Я имею в виду капсулу, не покупательницу.
Порой на упаковке с лекарствами хочется добавить надпись: «Высота наполнения может быть разной, продукт упаковывается по весу».
* * *А это было пару лет назад. Пришла покупательница помоложе – ей прописали антибиотик против воспаления мочевого пузыря[6].
– Никак не могу понять. Всякий раз, когда я должна пописать, я теряю свою таблетку!
Естественно, начинаешь думать, куда же она засунула таблетку. Осторожно спрашиваю:
– Как вы применяли таблетки?
– Ну, внизу внутрь… во влагалище – туда, где болит!
М-да… Ну и воображение. Но, к сожалению, это лекарство для приема внутрь, а не вагинальные таблетки[7].
* * *В день, когда мы проводили акцию по измерению давления, заходит женщина лет пятидесяти. Как заведено, спрашиваю:
– Почему вы пришли измерить давление?
– У меня в последнее время часто болит голова.
Да, это повод измерить давление.
Я объясняю, что ей придется пару минут посидеть в нашей комнате для консультаций, прежде чем я смогу измерить давление, и что для этого мне понадобится ее обнаженное предплечье. У женщины слишком неудобная одежда (прибор не определит давление через ткань), но она отказывается снимать блузку. Поэтому она, мол, быстренько сбегает домой и переоденется.
Повышение давления чаще всего не вызывает ощутимых симптомов, но тяжесть в голове, головные боли и кровотечение из носа действительно могут указывать на проблемы.
Минут через двадцать она возвращается. Я сажаю ее в переговорную, говорю, что через четыре минуты вернусь, и прошу подождать.
Меня не было чуть дольше – может, всего на минуту, потому что я обслуживала покупателя с рецептом.
Открыв дверь, я увидела, что женщина встала: должно быть, она хотела посмотреть, где я задержалась. Это было ошибкой, ведь теперь ей нужно еще раз присесть и выждать то же время. Наконец, я все же берусь за тонометр.
Давление высокое. Систолическое выше 165, диастолическое 97 – и то и другое нехорошо.
– Принимаете ли вы какие-нибудь медикаменты от высокого давления?
– В прошлом году врач прописал мне одну упаковку.
– И?
– Я всё выпила. А что? Я думала, дело сделано.
– Всего одну упаковку?
– Да, тридцать таблеток.
– И что потом сказал врач?
– С тех пор я больше не ходила к врачу[8].
То есть она принимала лекарство в течение месяца, а потом решила, что на этом с высоким давлением покончено.
– Вам необходимо пойти к врачу, чтобы он назначил еще лекарство от давления. Его надо будет принимать регулярно.
– Но я не так уж плохо себя чувствую.
– Верю вам. Многие люди даже не замечают высокое давление. Но это не означает, что оно не опасно. Здесь как в водопроводной системе: если давление повышено, то рано или поздно трубы выходят из строя. – Я всегда стараюсь объяснять наглядно.
– Но из-за чего у меня высокое давление?
– Ну… если судить по тому, что вы мне сейчас рассказали, возможно, это обусловлено генетически: этим вы обязаны своим родителям и бабушкам-дедушкам. У вас нет лишнего веса, и вы не курите. С возрастом кровяное давление может несколько повыситься, потому что сосуды теряют эластичность.
– И я ничего не могу с этим поделать?
– Можете. Принимать медикаменты, понижающие давление. И при вашем высоком давлении я советую начать побыстрее. Поэтому вам нужно как можно скорее идти к врачу.
* * *Говоря, что пациент неправильно принимает прописанные ему лекарства, мы имеем в виду не только классические ошибки (глотать свечи, вводить капсулы или закапывать в уши сироп с антибиотиком и т. п.). Гораздо чаще речь идет о том, что люди нарушают периодичность приема лекарств. Если принимать их слишком