Олимпийские игры стали отличным шансом восполнить этот пробел. Включив телевизоры, зрители всего мира получили возможность познакомиться со всем лучшим, что есть в Норвегии.
Однако праздничное настроение омрачил шок от циничного преступления.
— Трудно поверить, — посетовал министр культуры Норвегии, — что в этот прекрасный день совершено столь циничное преступление.
Мрачное настроение министра не разделяли грабители. На месте преступления они оставили открытку, предназначенную тем, кто станет заниматься поисками пропажи, — репродукцию одной из работ популярной норвежской художницы Мерит Валле, известной ироничным изображением сцен повседневной жизни. К примеру, «Неистовые гормоны» представляют на пляже двух седовласых матрон, разглядывающих в бинокль юнцов. Грабители с пристрастием подошли к выбору открытки, как это обычно бывает, когда заранее готовишься к чьему-либо дню рождения. Они остановились на картинке «Веселье», изображающей троих мужчин, раскрасневшихся от смеха. На обороте открытки один из преступников написал: «Спасибо за плохую охрану».
Система безопасности в галерее оставляла желать лучшего.
— Все окна были закрыты, — заявил журналистам директор Национальной галереи Кнут Берг. — Мы не могли предположить, что грабители могут проникнуть внутрь через разбитое стекло. Кто бы мог подумать, что такое возможно?!
Скоро стало ясно, что администрация галереи за последнее время приняла ряд фатальных решений. «Крик» для удобства посетителей переместили со второго этажа на первый, из-за чего картина стала доступнее для грабителей. Кнут Берг занимал пост директора Национальной галереи на протяжении двадцати лет и все эти годы конфликтовал с властями, которые противились увеличению бюджета на охрану. Теперь, незадолго до отставки, посмотрев записи, сделанные камерами наружного наблюдения, он с гордостью заявил, что система видеоконтроля появилась в галерее благодаря его усилиям.
Начальник службы безопасности галереи пребывал мрачнее тучи. «С января по май 1994 года, — написано в его памятке для охраны, — картины Эдварда Мунка будут экспонироваться на первом этаже (второй по американской традиции) в залах № 9, 10, 12. Камеры… должны быть постоянно включены в темное время суток. Охраннику, дежурящему ночью, следует особенно внимательно следить за внешними стенами здания. На первом этаже экспонируется уникальная выставка. Прошу всех сотрудников службы безопасности оставаться бдительными».
Перемещение полотна «Крик» в зал первого этажа оказалось ошибкой. Грубым промахом стало и размещение его возле окна, выходящего на улицу. На окнах здания защитные решетки отсутствовали, а в рамах стояли обычные стекла. «Крик» висел на стене, как обычная картина в обычном доме, и даже не был защищен отдельной сигнализацией.
Грабители основательно подготовились к операции. Они провели наблюдение за музеем и выяснили, что ночной охранник заканчивает обход в шесть утра, после чего возвращается в кабинет. Кроме того, злоумышленники побывали в галерее на фестивале норвежской культуры и, смешавшись с толпой, не без удовлетворения отметили, что камеры, установленные в музее, давно устарели и не рассчитаны на полный обзор. В десятом зале их вообще не было.
Преступники решили сосредоточиться на картине «Крик», обуздав желание прихватить еще пару шедевров. Не стали усложнять себе жизнь обрезанием телефонных проводов, выводом из строя системы сигнализации и другими хитроумными задачами. Грабители сделали ставку на скорость — если удастся быстро попасть в зал галереи и не менее быстро его покинуть, даже самая лучшая в мире система безопасности не сможет помешать, разве что наделает много шума.
За несколько дней до ограбления рабочий со стройки неподалеку от Национальной галереи оставил на видном месте лестницу. Вечером, незадолго до закрытия музея, грабители припрятали ее. Любителям пикантных подробностей будет небезынтересно узнать, что крупнейшая норвежская газета «Верденс Ганг» невольно способствовала похищению картины, поскольку редакция располагается по соседству с галереей и именно на ее территории велась стройка.
Накануне ограбления преступники угнали две машины — «мазду» и «ауди». Обе отличались вместительностью, быстротой и хорошим техническим состоянием. На «мазде» предполагалось увезти «Крик» от стен музея. Проехав несколько кварталов, грабители перенесли картину в «ауди», на случай если кто-либо видел, как они садились в «мазду», и разъехались в противоположных направлениях.
Спустя несколько часов о пропаже узнал весь мир. В то время как многочисленные репортеры перед камерами рассказывали о происшедшем, сотрудники Национальной галереи повесили на место украденной картины дешевую репродукцию из сувенирного магазина. Под ней от руки сделали подпись: «Украдена!»
Глава 2
ЛЕГКАЯ ДОБЫЧА
Норвежские музейщики совершили две серьезные ошибки. Во-первых, не позаботились о надежной системе безопасности. Во-вторых, их подвело отсутствие воображения. «Кому придет в голову красть вещь, об исчезновении которой моментально станет известно всему миру?» — недоумевали служители прекрасного.
Разумеется, люди искусства не отрицают, что грабители существуют. Даже в самых маленьких музеях обязательно есть охрана. Но музейщики не связывают понятия искусство» и «преступление» и закрывают глаза на серьезные недочеты охранных систем, надеясь, что ничего дурного не случится. Это заблуждение играет на руку грабителям.
Преступления в области искусства — особая криминальная сфера, которая, увы, бурно развивается. Статистические данные весьма скупы, но, по сведениям Интерпола, оборот черною рынка предметов искусства составляет от четырех до шести миллиардов долларов ежегодно. Незаконная деятельность в области искусства по доходности стоит на третьем месте после наркоторговли и продажи оружия. В Италии, где в церкви небольшой деревушки можно обнаружить алтарную икону пятнадцатого века, полиция сталкивается с подобными правонарушениями каждый год.
Большую часть похищенных произведений искусства можно отнести к объектам второго эшелона (их легче продать), но преступники нередко покушаются и на шедевры. В мире осталось всего тридцать шесть полотен Вермеера. Три из них — «Концерт», «Гитаристка» и «Дама, пишущая письмо, и ее служанка» — похитили за последние несколько лет[1].
Произведение «Дама, пишущая письмо, и ее служанка» выкрали из особняка в Ирландии, а неделю спустя нашли в тайнике в трехстах километрах от места преступления и вернули владельцу. Через десять лет полотно вновь исчезло. В Лондоне грабители четырежды похищали один и тот же портрет кисти Рембрандта.
С небольшим перерывом в 2003 году преступники выкрали два шедевра шестнадцатого века, которые специалисты оценивают более чем в пятьдесят миллионов долларов каждый. В мае воры по строительным лесам забрались в венский Музей истории искусства и похитили золотую солонку работы Челлини, инкрустированную эбеновым деревом, «“Мону Лизу” в скульптуре», как назвал ее потрясенный директор[2]. В августе двое хорошо одетых, вежливых мужчин купили билеты по шесть фунтов стерлингов в шотландский замок-музей Друмланриг, известный великолепной коллекцией произведений искусства. Через несколько минут после начала экскурсии они приставили нож к горлу гида, сняли со стены картину Леонардо да Винчи «Мадонна с веретеном» и поспешили скрыться. Двое туристов из Новой Зеландии с видеокамерой случайно