— Когда на стене показался второй, мы подумали: «Что-то здесь не так», — позже рассказывали полиции туристы.
Затем появился третий ценитель прекрасного с прямоугольным предметом в руках. Грабители словно ветер пронеслись мимо озадаченных туристов (заснявших увиденное на камеру), сели в припаркованный неподалеку «фольксваген-гольф» и скрылись.
Стоимость украденной «Мадонны», одной из немногих картин Леонардо, написанных маслом, трудно определить. Эксперты дают разные оценки: от пятидесяти до двухсот тридцати пяти миллионов долларов. Последняя более чем в два раза превосходит самую значительную сумму, за которую когда-либо покупали произведение искусства.
Музей украденных шедевров мог бы конкурировать с любой существующей выставкой. Его коллекцию составили бы пятьсот пятьдесят одно произведение Пикассо, сорок три картины Ван Гога, сто семьдесят четыре работы Рембрандта и двести девять полотен Ренуара. В нем также экспонировались бы шедевры Вермеера, Караваджо, Ван Эйка, Сезанна, Тициана и Эль Греко.
* * *
Фантазия грабителей безгранична. В июле 2002 года в Парагвае преступники прорыли подземный ход длиной двадцать пять метров, ведущий в Национальный музей изобразительных искусств, и похитили пять полотен старых мастеров общей стоимостью один миллион долларов. Декабрьской ночью 1999 года вор проник в оксфордский музей Ашмолин через стеклянную крышу, спустился по веревке и вынес картину Сезанна стоимостью четыре миллиона восемьсот тысяч долларов. В мае 1998 года в Риме злоумышленники прибегли к самому простому способу вторжения — остались внутри охраняемой территории. В конце дня трое мужчин посетителями пришли в Национальную галерею современного искусства и спрятались за портьерами. Когда музей опустел, они вышли из укрытия. Угрожая оружием, похитители заставили охранников отключить сигнализацию, а затем связали их. Пятнадцать минут спустя налетчики вышли из парадного подъезда с двумя полотнами Ван Гога, одной картиной Сезанна и восемьюстами шестьюдесятью тысячами долларов наличными, украденными из билетной кассы. Похищенные произведения оцениваются в тридцать четыре миллиона долларов.
Случается и так, правда очень редко, что украденные шедевры находят совершенно в неожиданном месте. Это напоминает сказку братьев Гримм о принцессе, которая чахла, пока дровосек не отдернул занавески в ее комнате. К примеру, в 1989 году комендант жилого кондоминиума нашел в подвале дома в Квинсе за стиральной машиной украденный натюрморт Мане «Букет пионов», оцененный экспертами в пять миллионов долларов.
Но большинство произведений искусства исчезает навсегда. По статистике, владельцам возвращается всего десять процентов похищенных ценностей. Остается надеяться, что лучшие творения все же когда-нибудь разыщут, поскольку продать легально музейные сокровища весьма затруднительно.
Нередко преступления в мире искусства становятся для Голливуда материалом для создания фильмов. Самое громкое ограбление музея недавнего времени вряд ли могло быть проще. Восемнадцатого марта 1990 года в час двадцать утра двое вооруженных мужчин в полицейской форме и накладных усах постучали в боковую дверь Музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне под вымышленным предлогом — якобы услышали сигнал тревоги.
Когда охранники открыли дверь, псевдополицейские ворвались внутрь и обезоружили их. На это им понадобилось не более минуты. В охране за шесть долларов восемьдесят пять центов в час подрабатывали студенты искусствоведческого факультета, разумеется, не имевшие специальной подготовки. От неожиданности они забыли главное наставление руководства музея — никому, даже самому Господу Богу, не открывать дверь. Грабители связали горе-сторожей, заклеили рты и отвели в подвал, где те быстро задремали. Это дало детективам основание заподозрить, что в момент нападения парни были навеселе, более того — один из них уснул на пороге подвала.
Разделавшись с охраной, преступники вывели из строя сигнализацию — которая, впрочем, не предотвратила бы кражу, поскольку была слышна только внутри музея, — и устремились в залы. За час и двадцать минут они завладели дюжиной полотен и рисунков, среди которых оказались «Концерт» Вермеера, три работы Рембрандта, в том числе единственный морской пейзаж художника и его лучший автопортрет, картина «У Тортони» Мане, пять акварелей и рисунков углем Дега. Они также не забыли забрать кассету из видеокамеры. Выбор похитителей указывал на их эксцентричность и невежество. Украв бронзового орла с навершия наполеоновского флагштока, они не заинтересовались несравнимо более ценным «Похищением Европы» Тициана. Тем не менее ущерб от ограбления Музея Изабеллы Стюарт Гарднер составил более трехсот миллионов долларов.
— Передайте, что о нас еще услышат! — крикнули злоумышленники охранникам и покинули музей.
Но никто так никогда о них и не услышал. Похищенные из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер ценности до сих пор остаются ненайденными, как Священный Грааль.
Грабители охотятся за тем, что защищено плохо или вовсе никак. Неохраняемые музеи, церкви, картинные галереи и частные владения являются для них доступным запретным плодом не только потому, что кража, как правило, остается безнаказанной. Столкнувшись с ограблением, музейщики бывают так же растеряны, как благородная дама эпохи королевы Виктории, гости которой без конца говорят о сексе.
Музеи существуют для того, чтобы предоставить как можно большему количеству посетителей возможность любоваться предметами искусства. Банкам, которые также являются хранилищами ценностей, в отношении безопасности гораздо легче. Они могут хранить деньги и ценные предметы в труднодоступных подвальных помещениях за бронированными дверями и, как правило, особых проблем не испытывают. В сравнении даже с маленькими банками в провинциальных городах самые лучшие музеи мира столь же легко доступны, как уличные ярмарки.
Крупнейшие музеи периодически сталкиваются с хронической нехваткой средств. К вопросу безопасности храмов искусств власти порой относятся пренебрежительно. Осенью 2003 года в туалете одного из самых популярных музеев Великобритании Тейт Модерн висел плакат с изъявлением благодарности анонимному жертвователю за финансовую помощь, потраченную на покупку туалетной бумаги. В британской Национальной галерее дела обстоят еще хуже.
— Мы не получаем от государства даже минимального финансирования, необходимого для поддержания нашей деятельности, — оплаты освещения и охраны, — признался директор.
Музеи остро нуждаются в средствах на содержание штата охраны и современных систем сигнализации.
В Соединенных Штатах Америки сотрудники служб безопасности музеев особенно плохо обучены и малооплачиваемы. Одна из крупных охранных компаний, выяснив, сколько зарабатывает продавец в «Макдоналдсе», предложила своим сотрудникам, охраняющим музей, на пятьдесят центов в час меньше. «Зато нашим людям не надо готовить гамбургеры», — объяснил эксперт в области безопасности Стивен Келлер.
Некоторые музеи не жалеют денег на дорогостоящие охранные системы и содержание внушительной армии охранников. Однако и злоумышленники становятся более изощренными и дерзкими. Если ночью в музее ведется постоянное наблюдение и включена сигнализация, воры не отчаиваются и приходят днем. А грабители, вооруженные автоматами, таранят дверь музея внедорожником, врываются внутрь, приводя в ужас посетителей, и обезоруживают охрану.
Символом корыстного мотива преступлений в сфере искусства может стать оправленный в раму чек на сумму несколько сотен миллионов