Читать «Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля»

На сцене Пасадена Сивик Центра двадцатичетырехлетний Майкл Джексон... Звезда представления на 25-летнем юбилее фирмы грамзаписи Motown. Он и его братья — Джек-ки, Тито, Джермен, Марлон и Рэнди только что исполнили ностальгическое попурри. Нынешний вечер стал символом воссоединения группы «Пятерка Джексонов». Теперь Майкл один на сцене.

Много лет прошло с момента его последнего телевизионного выступления. Он выглядит совсем по-другому — стройный, почти прозрачный. Прямой нос, узкий, тонко изваянный стараниями его пластического хирурга — Микеланджело XX века. Макияж наложен мастерски — миндалевидные глаза обведены черным и слегка оттенены, тонкие брови. Высокие скулы выделены едва заметными румянами. На губах легкий блеск. Вместо прежней африканской шапки волос — мягкие локоны, которые обрамляют его лицо. Прожекторы высвечивают переливающийся черный пиджак, серебристую рубашку и надетую на левую руку перчатку, усыпанную тысячью двумястами искусственных бриллиантиков. Черные ботинки и ослепительно белые носки тоже сияют.

Музыка начинает вибрировать, Майкл недвижим — его правая рука сжимает черную широкополую шляпу, левая нога чуть согнута. Эта поза напоминает Боба Фосса или Сэмми Дэвиса-младшего. Но у Майкла в ней своя магия. Хотя аудитория бушует, он безучастен. Большинство артистов выступают для своей аудитории, Майкл делает это для себя. Это его катарсис, его способ справляться с личной болью, его путь изгнания бесов из собственной жизни.

Он отбрасывает шляпу в сторону, он постоянно в движении. Даже когда замирает, кажется, что движение продолжает литься.

Слова, музыка, движения, эмоции.

«Билли Джин не моя девушка», — поет Майкл с болью на лице. «Она просто девушка, которая говорит, что я тот самый. Но ее ребенок не мой сын». Эту глубоко личную песню Джексон написал об отцах и сыновьях, об отверженных, о лжи, о том, как подходишь к самому краю сумасшествия.

Все его выступления завораживают, но потрясающий каскад движений под звуки короткой инструментальной интерлюдии Billie Jeen навсегда закрепил за ним славу легендарного танцора. Каждое длится доли секунды, Майкл молниеносно пересекает сцену, замирая и вновь двигаясь вперед и назад практически одновременно. Никто не может в точности повторить это чудо, аудитория взрывается аплодисментами.

В зале хаос. Люди танцуют в проходах, мужчины развязывают галстуки, женщины в вечерних платьях взбираются на стулья.

С детства, когда Майкл был солистом семейного ансамбля «Пятерка Джексонов», он обладал удивительной способностью заводить публику своим пением и танцами. На этот раз что-то было по-другому. Сегодня аудитория потрясена как силой его личности, так и его голосом, изысканным танцем. Минуты на сцене Пасадена Сивик Центра были огромным скачком в его карьере. После этого вечера и личная, и профессиональная жизнь Майкла очень изменилась.

Когда представление окончилось, казалось, он удивлен, и даже сделал еще полшага, прежде чем понял, что музыка смолкла. А может быть, это его собственный жизненный ритм продолжал двигать его вперед. Зал сотрясался от аплодисментов. Майкл поклонился, потом выпрямился и поднял руку. Его взгляд был устремлен вперед, тело замерло, он не улыбался и никак внешне не реагировал на этот волшебный миг.

За кулисами его ждали братья — 32-летний Джекки, Тито (30), Джермен (29), Марлон (25) и Рэнди (25). Они бросились обнимать Майкла.

«Вот это работа!» — воскликнул Джекки.

«Никогда не видел ничего подобного», — добавил Джермен.

Все говорили одновременно, перебивая друг друга. То, что сделал Майкл во время своего сольного выступления, для всех было сюрпризом — он решил никому заранее не расска-

зывать, каким будет его номер. Не хотел больше ни с кем делиться своей карьерой, секретами успеха.

В течение пятнадцати лет Майкл был частью семьи, которую окружающие считали идеальной. Поддерживать это впечатление было нелегко для них всех. По правде сказать, семья Джексонов была далека от совершенства. И дети, и родители переживали столько же сердечной боли и несчастий, очень часто — друг от друга, сколько и успеха.

В годы, последующие за этим выступлением, Майкл станет одним из наиболее известных людей в мире. По числу продажи его альбом Thriller превзойдет любые другие в истории популярной музыки. Он будет занесен в Книгу рекордов Гиннесса как наиболее успешный артист всех времен. Хотя его история на самом деле не только история триумфального успеха и исполнения желаний, но и бесконечно грустное повествование предательств и эксплуатации. И хотя он выступал для миллионов людей, жизнь его полна одиночества и отчаяния. А самое главное — это история, которая до сих пор никогда и никому не была рассказана.

Городку Лoc-Оливос в провинции Санта-Барбара немногим более ста лет. Таверна «Матей», открытая в 1886 г., была в то время постоялым двором. Позднее она превратилась в станцию узкоколейной железной дороги «Пасифик Кост» (Pacific Coast). То, что сейчас Лос-Аламос Каунти Парк, когда-то было прибежищем бандитов. В начале девятисотых годов большая железнодорожная ветка была проведена на тридцать миль ближе к побережью. Она прошла мимо Лос-Оливос, и население этого когда-то процветающего городка уменьшилось. Но ему суждено было пережить второе рождение. То, что когда-то было всего лишь таверной, теперь престижный ресторан. Художественные галереи, антикварные лавки, магазины подарков в отреставрированных зданиях — все это благодаря наплыву туристов.

Триста пятьдесят человек называют сейчас своим домом Лос-Оливос. Один из них — Майкл Джексон.

В долине Санта-Инес рядом с Лос-Оливосом горная дорога Фигуэроа взбегает вверх по зеленым холмам, поросшим дубами и кленами. В полмиле от дороги за дубовыми воротами расположился фермерский дом в голландском стиле. Его кирпичные стены перекрещивают деревянные балки. На первом этаже — 17 комнат, на втором — 16. В доме традиционная обширная столовая, винный погреб, в каждой спальне — камин. Во дворе за кухней большая площадка для барбекю. К дому пристроены несколько флигелей для гостей. Когда-то эта усадьба называлась «Сикаморе Рэнч» («Платановое ранчо»). Купив Never Land Valley (это значит также — Страна вечного детства. — Прим. ред.), Майкл переименовал ее в «Долину, где сбываются мечты».

Сейчас Майкл строит в своей усадьбе парк аттракционов с каруселью, огромной горкой и чертовым колесом.

При усадьбе в две тысячи семьсот акров земли, когда-то предназначавшейся для выращивания овса и разведения домашнего скота. Тысячи дубов оттеняют теперь прекрасный ландшафт с большим искусственным озером с водопадом и каменный мост. Усадьба была выставлена на продажу за тридцать пять миллионов долларов. Майкл купил ее 2 мая 1988 года за семнадцать миллионов.

В двух тысячах миль к востоку от этих мест в сером индустриальном городе Гэри, штат Индиана, на углу Джексон-стрит под номером 2300 стоит маленький трехкомнатный кирпичный домик. Площадь его — примерно сто футов в длину и пятьдесят в ширину. Нет ни гаража, ни красивого вида из окон и практически никакой зелени.