заниматься физкультурой. И вы потакаете им! А может быть, вы вдруг перестали отвечать на

чьи-то звонки. В чем же дело?

Лучше всего это объясняется тем, что какая-то часть вас, хранящая неловкость и

враждебность подростка – или смятение маленького ребенка, – захватывает главную роль.

Она делает это снова и снова, следуя совершенно явному шаблону поведения.

Допустим, вы в гневе жалуетесь друзьям, что какой-то человек в очередной раз

опаздывает на встречу или не звонит, хоть и пообещал. Они только вздыхают – вы не

замечаете очевидных вещей. «Он неисправим», – говорят они. Но этот человек на самом деле

не такой, вы имеете дело лишь с одной из его частей, которая постоянно выходит на

передний план. А вы со своей надеждой выпускаете на волю свою пяти-, семи- или

девятилетнюю часть. Наверное, в том возрасте вам ради выживания приходилось полагаться

на кого-то ненадежного. Все ваши части живут своим умом, их нельзя сознательно

контролировать – и в определенной ситуации они, как по команде, выскакивают вперед.

Каждая ваша часть имеет свое мнение о жизни, и у каждой из них есть своя история.

Некоторые из историй порождены травмой – если вам в детстве пришлось выкручиваться из

смертельно опасной ситуации. Истории и шаблоны, возникшие в такие моменты, мы назовем

шаблонами безопасности.

ВСЕ ВАШИ ЧАСТИ ЖИВУТ СВОИМ УМОМ, ИХ НЕЛЬЗЯ

СОЗНАТЕЛЬНО КОНТРОЛИРОВАТЬ – И В ОПРЕДЕЛЕННОЙ СИТУАЦИИ

ОНИ, КАК ПО КОМАНДЕ, ВЫСКАКИВАЮТ ВПЕРЕД.

Другие истории могли появиться, если вам пришлось бороться за внимание родителей.

Очень редко у двух детей в одной семье бывает похожий характер и интересы. Ведь им

нельзя повторять то, за что родители уже похвалили брата или сестру. Поэтому ребенок

придумывает свой собственный способ существования: это мы и называем личностью.

Личность – это главная история человека, повествование, которое со временем

кристаллизуется и становится все четче и определеннее.

И наконец, ежедневное влияние культуры, в первую очередь внутри семьи, также

формирует ваши истории. Вы «живете» в этих историях, причисляя кого-то к определенному

классу: к либералам или консерваторам, к национальной группе или к вашему (или не

вашему) типу мужчин. Остальные истории, конечно, тоже примешиваются сюда.

В следующих частях вы увидите на примерах реальных людей, как возникают и

преображаются личные истории. Вы поймете, как определить физические, эмоциональные и

мыслительные шаблоны, которые сейчас вами управляют. Вы научитесь узнавать, в каком

7

возрасте вы их придумали, и переписывать их, как настоящие истории.

Мы начнем с травматичной истории. Это серии взаимодействий, которые вызвали в

ребенке сильный страх и заставили его придумать безопасный шаблон поведения. Возможно,

вам не очень понравится наш герой – в каком-то смысле я этого и добивалась. Я хочу, чтобы

вы сохранили объективность и интерес к нему. Тогда вы сможете увидеть взросление Алана

и узнать в нем часть себя – к которой тоже нужно отнестись объективно. Я хочу, чтобы вы

научились наблюдать. Это самый необходимый инструмент для внутренних перемен.

Итак, мы начнем с истории маленького Алана. Его родители были в разводе. Алану

было три с половиной года, и он восторженно ждал встречи с отцом в канун Рождества.

Глава вторая. Мир Алана

Человек идет в гости в дом, который раньше был его родным. Он несет подарки своим

детям: пятилетней дочке – большую плюшевую панду, а трехлетнему сынишке – стеклянную

музыкальную шкатулку. Может, этот подарок не очень подходил малышу по возрасту, но

такая необычная вещь стала бы воплощением волшебства для любого ребенка: заглянув в

прозрачную шкатулку, можно было увидеть, как крошечные шестеренки звякают о

вращающийся цилиндр.

Тем не менее, прямо перед тем, как маленький Алан Спинголд развернул подарки,

мама сказала ему кое-что по секрету. Она наклонилась к самому его уху и шепнула: «Тебе не

понравится папин подарок, но я тебя выручу. Я подарю тебе медвежонка, точно такого же,

как он принес твоей сестре».

Ребенку не под силу было осмыслить те страшные слова. Когда настало Рождество, он

распаковал подарки и обнаружил, что музыкальная шкатулка ему нравится, хоть и не должна

была; нравится и мамин медвежонок. Он почувствовал себя растерянным, расстроенным и

одиноким. Кому довериться? Он был еще слишком мал, чтобы понять – дело вовсе не в нем.

На самом деле его родители играли в древнюю, многовековую игру в привязанность и

предательство.

В ту ночь, лежа в обнимку с плюшевым медведем и музыкальной шкатулкой, Алан не

мог сомкнуть глаз и встревожено прислушивался к голосам родителей, которые ругались в

гостиной. И наконец гениальное решение проникло в его юный ум и сердце. Он словно

услышал одобрительный шепот своих предков из темных уголков комнаты. Ага! Если

держать свою любовь в секрете, он сохранит и то и другое: медвежонка и музыкальную

шкатулку, маму и папу.

Теперь, на пятьдесят шестом году жизни, господин Алан Спинголд не понимает, как

тесно связаны его отчетливые воспоминания о том давнем Рождестве с его неспособностью

хранить верность жене. Флирт всегда был для него в порядке вещей. Он убедил себя, что

брак не удовлетворяет все его потребности; что не все мужчины рождаются однолюбами;

что завести любовницу – обычное дело в просвещенных кругах…

Его близкие друзья качали головой, осуждая его. «Он ведет себя даже не как

подросток, – говорили они, – а как капризный трехлетний ребенок!» Они не знали, насколько

были правы.

Мы – существа разумные, и нелогичность наших душевных порывов мы стремимся

объяснить какими-то логическими причинами, даже когда наши поступки никак не связаны с

тем, что мы о них говорим. Разум Алана придумал рациональное объяснение, которым

заполнил пробел между страхами трехлетнего ребенка и поведением взрослого человека.

Интуитивно он действовал, боясь, что родители бросят его, если он не утаит свою любовь.

Пытаясь защититься, его разум создал нейронные связи, которые продолжали работать и

много лет спустя. Позже, стоило ему почувствовать малейшее неодобрение близкой ему

женщины, как его ноги будто сами по себе отправлялись искать утешения у любовницы.

Лишь обман помогал ему справляться с недовольством возлюбленной или с неодобрением

8

коллеги, и этот обман вырос на благодатной почве ухода его отца и рокового шепота матери.

История и поведение Алана сформировались вне его ведома. Его нервная система

почти с рождения была в ловушке козней его матери и интрижек отца. В то Рождество

между ними произошел конфликт, и Алану пришлось придумывать, как жить дальше с тем,

что есть: с редкой близостью, одиночеством и предательством. Ими был пропитан воздух,

которым он дышал.

Алан жил под лозунгом «держи любовь в секрете», и каждый его шаг являлся

вариацией предыдущего, как ветки дерева повторяют само дерево. Как маленький ребенок,

который учится ходить, цепляясь за мебель, Алан пытался поддерживать свою потребность в

привязанности, заводя множество близких отношений. В школе он дружил с учителями,

наставниками и родителями его друзей. В колледже он всегда встречался с несколькими

девушками сразу, и каждая была уверена, что она – его любимица. Затем он выучился на

юриста, открыл частную практику и постоянно выслушивал откровения клиентов. Вскоре

после женитьбы он начал заводить романы на стороне, но так талантливо скрывал их и

старался