— Э, милая, а сколько ж вам лет?
Смотрит в карту, а я уж и отвечаю:
— Да 53, доктор.
Немая пауза. Но я подумала и отвечаю дальше:
— Скорее всего в транспорте подцепила, в автобусе или в метро.
— Как? Что?
В этот момент дверь открывается, забегает тетка из регистратуры и с ходу ошарашивает:
— Доктор! Забыла вас предупредить, главврач приказал всех венерологов перевести на прием гриппозных!
* * *Реальная история, рассказанная анонимной пациенткой.
Я не имею медицинского образования, зато могу отличить ангину от гриппа. Недели за две до ожидаемого начала эпидемии гриппа мне пришлось обратиться к участковому терапевту. Там я услышала нечто, что неприятно меня удивило: врач и медсестра в полный голос в присутствии больного (то бишь меня) обсуждали, какой диагноз мне поставить.
— Эпидемия еще не началась, значит что писать? Ну, пусть будет ОРЗ, — рассуждал терапевт.
— Ага, — согласилась медсестра.
С диагнозом «ОРЗ» я по собственной инициативе отправилась к ЛОРу, где мне взяли мазок, прописали антибиотики и велели лечь в стационар для лечения ангины. Так и красуются у меня в карточке две записи от одного дня…
* * *— Больной, я еще раз внимательно рассмотрел вашу флюорографию и понял, что произошла чудовищная ошибка.
— Неужели воспаление легких, доктор?!
— Хуже, гораздо хуже.
Больной падает в обморок.
— Вы живете по адресу, который обслуживается другой поликлиникой.
* * *— Это просто невероятно, чем сейчас занимаются медики! — говорит начальник производственного отдела. — Сегодня Иванова отпросилась с работы в поликлинику, а вернулась с новой стрижкой!
* * *Встречаются два друга. Один жалуется, что у него энурез, второй говорит:
— Помочь может только врач.
Встречаются через год. Друг спрашивает:
— Ну и как, вылечился?
— Понимаешь, захожу я в поликлинику и не знаю к какому врачу обратиться. Вижу надпись «Психолог». Я туда и пошел.
— Помогло?
— Да нет, все как прежде. Но теперь я этим горжусь.
* * *— Алло, это доктор?
— Что случилось?
— Я только что съел банку шпрот, запивая их молоком… У меня вопрос: клубнику мыть или это уже неважно?
* * *А еще был такой случай.
Один парнишка в майский день, как любой выпускник 11-го класса, проходил медосмотр в военкомате. А поскольку в медицине он не разбирался, то и вышло, что последнего врача, именуемого отоларингологом, он спутал с… урологом, а круглый блестящий предмет у доктора на белой шапочке на голове вовсе не вызывал у него никакого интереса. Врач, женщина старше 60-ти, говорит:
— Ну что, здоров?
— Здоров, — отвечает парнишка.
— Ну тогда давай сюда свою ПИСУЛЬКУ (заметьте, не справку, не форму 086-У, а именно: ПИСУЛЬКУ).
Пациент, не долго думая, тут же обнажил перед ее носом свое мужское достоинство. Говорят, докторшу долго потом откачивали нашатырем, а вскоре она и вовсе ушла на пенсию. Не после этого ли случая?
* * *Центр Личностного и Духовного развития «Мозговой штурм» представляет:
Психокинетическое СГИБАНИЕ ЛОЖЕК
На этом семинаре вы сами согнете ложку силой своей мысли. Если не получится, мы вернем вам деньги.
* * *Осень. Отдохнув и набравшись сил и здоровья на дачах, пенсионеры стройными рядами возвращаются в поликлиники.
* * *Бабуля приходит в поликлинику, чтобы по назначению врача сделать ЭКГ. Заходит в кабинет, идет к медсестре, рядом с которой молодой доктор заполняет медкарту. Медсестра говорит бабуле:
— Проходите в пятую кабиночку.
Бабушка:
— Что?
Медсестра погромче:
— Проходите в пятую кабиночку.
Бабушка опять:
— Что?
— В пятую кабиночку! — буквально кричит медсестра.
Сидящий рядом доктор — тихо, в сторону: «В пятую могилочку».
Бабка поворачивается к нему и как заорет:
— Ага, сволочи, убить меня, значит, решили!
* * *Приходит к терапевту бабушка с жалобами на боли в колене. Тот выписывает ей мазь, протягивает рецепт и говорит: «Возьмите и натирайте!» Возвращается бабуля через неделю.
«Что-то не стало мне лучше, доктор!»
«А вы колено натирали?»
«Конечно, натирала!» — и достает вконец измочаленный рецепт…
* * *Истина: чем дольше живёшь, тем больше названий лекарств ты знаешь.
* * *Костлявая рука медицины сжала горло бесплатной поликлинике.
* * *Чистосердечное признание:
«Я работаю в гинекологическом отделе поликлиники. Однажды к нам вбегает запыхавшийся, очень возбужденный и испуганный мужик. Кричит:
— Помогите! У моей жены начались роды! Она находится в такси у входа в поликлинику.
Выбегаю на улицу, открываю дверцу такси. Вижу: сидит бледная женщина. Быстро задираю ей юбку и начинаю приговаривать:
— Все будет хорошо, все будет просто отлично.
Вдруг раздается истошный вопль. Женщина как завизжит:
— Аааа!!! Отойди, козел! Полицию позову!
Только в тот момент я понял, что у входа в поликлинику стояло не одно такси».
* * *Надпись на дверях роддома:
«Дети, полученные из нашего роддома, возврату и обмену НЕ подлежат!»
* * *Вечереет. Девушка возвращается из поликлиники. Идёт по обочине шоссе к автобусной остановке. Останавливается иномарка:
— Девушка, вы работаете?
— Нет, я на больничном.
* * *Объявление на выходе из клиники:
«Не забудьте снять бахилы.
Для них сейчас не сезон!»
* * *Радостная новость. Фабрика «Красный октябрь» выпустила новые шоколадные конфеты по 600, 700 и 800 грамм. Называются они соответственно: «Справка в ЖЭКе», «Справка в поликлинике», и «С днем рождения нужному, но не очень влиятельному человеку».
* * *Опечатка на плакате при входе в городскую поликлинику: «Само лечение опасно для вашего здоровья!»
* * *У врачей в поликлинике только два диагноза: «Чего приперся, если ходить можешь?» и «Где ж ты, дорогой, раньше был?»
Учиться никогда не поздно, или «Студенты-медики, имеющие хвосты, будут повешены на втором этаже»
Понятно, что прежде чем стать врачом, надо отучиться в мединституте. Именно там чаще всего вырабатывается знаменитый почерк врача, — когда ни один пациент не может понять, что же написал его лечащий и какие рекомендации дал… Ну а случаев сколько смешных бывает во время томительно долгой учебы и практики!
* * *Вопрос к армянскому радио: на что похож почерк врача?
Ответ: почерк хорошего врача похож на данные ЭКГ — почти не отличается!
* * *На языке, на котором пишут врачи, машинисты пригородных электричек объявляют остановки.
* * *— Почему врачи так плохо относятся к компьютеризации их деятельности?
— Потому что тогда то, что они пишут, можно будет понять всем.
* * *Как сказал один мудрый человек: «Всем, кто говорит: „Зачем писать правильно, мы же не на уроке русского языка“, желаю встретить хирурга, который будет их оперировать со словами: „А зачем аккуратно резать и зашивать? Мы же не на курсах кройки и шитья“».
* * *На акцию протеста врачи вышли на улицы. Власти не могут понять, чего хотят доктора, потому что никто не может разобрать, что именно написано на транспарантах.
* * *Признание мамы, чья дочь учится в меде:
«Я своей дочери еще со школы говорила: первый признак хорошего