Вдруг он остановился и стал на задние лапы. Зрение у него был уже не тот, как прежде, но достаточно хорош, чтобы байбак успел заметить человека, двигалась ему навстречу противоположным обочиной.
Однако байбак решил еще немного продвинуться вперед. Люди часто оставляли после себя хорошие закуски.
Он был старым, опытным, тучным зверьком. В свое время ограбил многие мусорных баков и путь к городской свалки знал не хуже все три туннеля собственной норы: на свалке всегда найдется что-то вкусненькое. Не видя угрозы для себя, он покволом поплелся дальше, поглядывая на мужа, который приближался другой обочине.
Мужчина остановился. Байбак понял, что его посещение. Чуть впереди справа лежала свергнута береза. Он скроется под ней, переждет, пока человек пройдет, а затем проверит, вкусненького чего не…
Вот как далеко зашел в мыслях байбак, делая своих три следующих шага вразвалочку - но тут его перерезало пополам. Он распался на две половинки у дороги. Чвиркнула кровь. Кишки вывалились на землю. Дважды дернулись задние ноги и замерли.
Последняя его мысль, перед тем как наступила конечная тьма, поглощающая нас всех, хоть сурков, хоть людей, была: «Что случилось?"
3
Все стрелки на панели замерли.
- Что за черт? - Сказала Клоди Сэндерс. Повернулась лицом к Чака. Глаза широко открыты, но паники в них не было, только удивление. Для паники не хватило времени.
Чак так и не увидел панели. Он увидел, как сплющивается нос «Сенеки». А дальше он увидел, как разлетаются вдребезги оба пропеллеры.
Увидеть то другое не было времени. Времени не было ни на что. «Сенека» взорвался над шоссе 119, пролившись огненным дождем на соседние поля. С неба также падали останки тел. Глухо рядом с аккуратно перерезанным байбаком задымлена рука - Клодетт.
Было 21 октября.
БАРБИ 1Едва он миновал «Фуд-Сити» и город остался позади, как у Барби улучшилось настроение. Увидев надпись: Вы покидаете ГОРОДОК Честер Милли. ЖДЕМ ВСКОРЕ ВАС НАЗАД! - Барби почувствовал себя еще лучше. Он радовался, что снова отправился в путь, но не просто потому, что получил изрядную трепку в Милли. Подъем ему даровал привычный старый добрый тяга к перемене мест. Он уже где недели две ходил окутан серым облаком личной природы, прежде чем драка на стоянке возле «Диппера» наконец подтолкнула его в жопу до принятия этого решения.
- По сути, я обычный бродяга, - сказал он и рассмеялся. - Зайдисвит путешествует в Большой Мир. А почему бы и нет? В Монтану! Или в Вайоминг. К Южной Дакоты, в сраный Рапид-Сити. Да хоть куда, лишь отсюда.
Он услышал, что приближается звук двигателя, обернулся - шел теперь задом наперед - и поднял большой палец. Интересная комбинация вынырнула ему на глаза: старый заляпанный «Форд» пикап с освежающее молодой блондинкой за рулем. Пепельной блондинкой, любимый его тип. Барби продемонстрировал найзвабливишу из своих улыбок. Девушка за рулем пикаписька ответила ему тем же и, о Боже, если бы оказалось, что она хоть на секунду старшая девятнадцати, он сожрал бы свой последний, полученный за работу в «Розе-Шиповнике» чек. Слишком юная подружка для джентльмена тридцати полных лет, нет сомнения, но вполне легально годная, как говорили во времена его кукурузной юности в Айове.
Пикап притормозил, он двинулся к машине… но она тут же снова набрала скорость. Девушка еще раз мельком взглянула на Барби, проезжая мимо. Улыбка не сошла с ее лица, но теперь в ней просматривался сожалению. «Забыла в голове на минутку, - читалось в той улыбке. - Но здравый смысл мне уже вернулся».
А Барби ее лицо показалось будто знакомым, хотя наверняка он не мог сказать, ибо в воскресные утра в «Шиповнике» всегда гудело меньше как в сумасшедшем доме. Однако ему помнилось, что он видел эту девушку с каким старше и вероятно ее отцом, оба погружены - у каждого перед глазами своя секция - в чтение воскресного номера «Таймс». Если бы он мог, когда она проезжала мимо, к ней заговорить, Барби сказал: «Если ты доверяла мне жарить для тебя колбасу с яйцами, конечно могла бы довериться также, чтобы я несколько миль потрясся рядом с тобой на пассажирском сидении».
Конечно, такой возможности ему не выпало, и он только махнул ей рукой, словно говоря: «Не бери в обиду». Посмотрела задние огни, будто она решила передумать. Поэтому они погасли и пикаписько прибавил скорость.
Последующие дни, когда дела в Милли начали с плохих сменяться на худшие, он снова и снова прокручивал в голове тот момент теплого октябрьского дня. А именно вспоминал мигание задних огней… В конце концов, она могла и опознать его, подумать: «Это же тот повар из«Розы-Шиповника», я почти уверена. Пожалуй, мне следовало бы…»
Хотя, возможно, между ними была пропасть, в которую падали и люди, лучше его. Если бы она передумала, все бы в его жизни с тех пор пошло иначе. Потому что ей наверняка удалось проскочить, он больше никогда в жизни не видел опять ни той блондинки с ее свежим личиком, ни ее грязного старика пикаписька «Ф-150» [«Ф-150» - модель легкого грузовика, выпускаемая компанией «Форд» с 1975 года, самый популярный пикап в США.]. Видимо, она пересекла границу города Честер Милл за пару минут (а то и секунд) до того, как ее было замкнуто. Если бы он сидел рядом с ней, он оказался бы наружу и спасся.
«Если бы, конечно, - думал он позднее, когда сон игнорировал, - задержка, чтобы меня подобрать, не оказалась слишком длинной, а следовательно, роковой. В таком случае меня бы здесь также не было. И ее тоже. Потому что на том отрезке 119-го шоссе действует ограничение скорости до пятидесяти миль в час. А при пятидесяти милях в час…»
На этом месте он всегда возвращался мыслью к самолету.
2
Самолет пролетел над ним, как раз когда он проходил салон «Б автомобили Джима Ренни», заведение, в которое Барби не чувствовал любви.
Дело заключалось не в том, будто он когда