О том, что в этих обещанных глубинах космоса звенит натянутой струной ледяная, мертвая пустота, он тогда еще не знал…
Глава 1
Любовь – это ключ без права на передачу,
Купюра, с которой никто не находит сдачу,
И никак, никогда иначе.
(с) Алекс Микеров
Этот город умеет просыпаться очень рано.
Предрассветные январские сумерки унылы и неприветливы. В них нет ничего романтического. Нет той уникальной тишины, свойственной меньшим по численности городам в это время суток. Не найти безлюдного уголка, так недостающего в последнее время. Ничто не в состоянии сделать промозглое утро харьковской зимы не таким депрессивным и серым.
Если бы выпал снег, так задорно, как в детстве, скрипящий под подошвами сапог, ударил мороз, который щиплет щеки, создавая естественный румянец, а от теплого дыхания кончики ресниц покрываются жемчужным инеем! Можно было бы закрыть глаза и представить, что ты вновь в сказке. Увы, это невозможно – вокруг слякоть, грязь. Снег найдешь разве что за городом, и то не факт.
Не так давно отгремели новогодние праздники. Ничего не напоминает больше о тех днях, наполненных предвкушением, знакомым всем людям независимо от возраста. Из года в год в это волшебное время ждут чуда даже самые заядлые скептики. Но проходит праздник, который для некоторых длится с 31 декабря по 14 января, и каждый осознает одну простую истину: нас опять кинули. Причем кинул абстрактный "кто-то", а не собственное воображение, зеленый змий или непростительная детская наивность.
Эти обрывочные мысли успевают пронестись в еще не окончательно проснувшемся сознании Аси Евтеевой, пока на плите закипает расписной чайник со сломанным свистком. Рисунок в виде сочной земляники на эмалированной поверхности весь в едва заметных сколах. Выглядит так же грустно, как и пейзаж за окном. Как и вся ее жизнь за последние лет десять. И - она уже давно с этим смирилась - впереди такие же года одиночества и отчаяния.
На сковороде шипит яичница. Два разбитых на горячую поверхность яйца. Когда-то Ася покупала забавные формы в виде сердец и звезд, чтобы придать банальному блюду вид практически ресторанной подачи. Кулинарные книги были затерты до дыр, все рецепты с их страниц неоднократно опробованы и усовершенствованы. Так хотелось надеяться и верить, что подобное рвение оценят по достоинству, раз уж ее саму привыкли ни в грош не ставить. И она поверила в то, во что хотела верить.
Тогда еще не было у нее той работы, что сейчас. Интересной, требующей сил и свободного времени, надо признать, но творческой, что с лихвой компенсировало все эти трудности. Нет, это не означает, что она, Ася, могла позволить себе сложить руки и наслаждаться ролью домохозяйки. Вовсе нет.
Кипящий пар поднял крышку чайника, вода с шипением побежала на плиту, едва не загасив газовые горелки. Ася прогнала отголоски своего прошлого, которое ей так хотелось забыть.
…Лестничный пролет и площадка с квартирами в элитной двенадцатиэтажке в центре города. Холодная и грязная вода с примесью хлорки разъедает руки, дешевый силиконовый крем не спасает. Не полагается ей перчаток, самой обычной грубо сколоченной швабры и моющего средства. Как и возможности мыть полы стоя, а не ползать на коленях с рваной тряпкой. Может, домоуправление пересмотрело бы свою позицию по поводу инвентаря для уборки, если бы кто-то из жильцов пожаловался на оскорбляющую их эстетически картину или просто задал резонный вопрос: «Куда идут наши немалые взносы, а особенно касаемо пункта "уборка?». Но с трех часов ночи до пяти утра жители элитного комплекса, как правило, спали.
Ася же тогда практически забыла, что такое сон. Она ложится спать не раньше полуночи. Славик на все ее просьбы сделать звук потише врубает его на полную мощность с выражением высочайшего презрения на лице. Молодая женщина знает по именам всех футболистов каждой команды. Не потому, что любит этот вид спорта или хочет подстроиться под вкусы своего супруга. Ей просто не оставили другого выбора - надо заснуть любой ценой. Иначе двух часов на сон, и тех лишат...
Ася не любит об этом вспоминать. Клянет свою безропотность и низкую самооценку, которая когда-то обрекла ее на подобное. И не признается сама себе, что сейчас, помимо работы, мало что в жизни изменилось.
За окном еще темно. Стрелка на часах приближается к цифре шесть. Чай засыпан в кружку, залит кипятком. Ася пытается нарисовать кетчупом улыбку на белом фоне своего нехитрого завтрака, но получается вымученный оскал неведомого чудовища с круглыми желтыми зенками...
Ей хочется расплакаться. Непозволительная роскошь, которую она запретила себе давным-давно. Но скупая слезинка все-таки срывается на клеенчатую скатерть, прежде чем женщина успевает понять, что же произошло...
Рывок в сторону навесного шкафчика с расшатанной дверцей на сломанной петле. Больше года при живом и в меру упитанном хозяине в доме такая вот разруха. Ася старается не думать о треклятом шкафчике, достает наполовину пустую коробку конфет "Вишня в коньяке" и жует сразу несколько подряд, не прочувствовав вкуса. Она бы с большей охотой выпила коньяка без шоколада, но мысль о том, что этот прием "успокоительного" придется на начало рабочего дня, вызывает чувство стыда. Конфеты так конфеты. Серотонин в шоколаде. Легальный самообман.
Славик снова не ночевал дома. Уже в который раз за последний месяц. Раньше Ася обрывала телефон, но после последнего разноса от сожителя перестала это делать. Потому что он в совершенстве владел умением затрахать мозги так, что извинялась в итоге она сама. Глотала слезы и просила прощения за то, что позвонила то ли в момент разгрузки танкера, то ли поимки особо опасного преступника, то ли секретного совещания, чем навлекла на благоверного недовольство дракона-директора. Вот и этой ночью, вместо того чтобы звонить и униженно выпытывать, а не придет ли Слава ночевать, готовила котлеты по-киевски и даже не прикоснулась ни к одной из них. Славик будет недоволен...
Ее рабочий день начинается в девять утра. Час на привести себя в порядок и одеться - ей его хватало с лихвой. Душ. Попытка придать тонким светлым волосам объем из года в год терпит фиаско. Светлый блеск для губ и темная линия контурного карандаша, чтобы подчеркнуть серые глаза. Капелька недорогого парфюма, которому уже три года, Ася его экономит.
Поскольку Слава не ночевал дома, ее деловой костюм в отличном состоянии. Не примят