Я просыпаюсь через несколько дней в больнице и понимаю, что пропустила Рождество. Как можно быть в отключке так долго? Теперь мне нечего подарить Грегори. Может быть, я смогу исправить это, когда не буду чувствовать такой усталости. Мне едва удается сесть, и мне интересно, что же со мной происходит.
Родители ещё не рассказали, что случилось, и я боюсь услышать, что не так. Может быть, я в тот день мало поела и упала в обморок. У меня несколько недель не было аппетита, и я пропускала приёмы пищи, потому что забывала поесть. В любом случае, эти последние несколько недель я заставляла себя есть. Да. Именно поэтому я потеряла сознание.
– Эй, соня, тебе лучше поторопиться и выздороветь, потому что все в школе по тебе скучают. Некоторые твои друзья приходили тебя навестить, – говорит мне мама с обеспокоенным выражением лица, и это меня пугает.
– Мам, Грегори приходил, чтобы меня увидеть?
– Он был здесь, когда тебя привезла «скорая», но с тех пор нет, – слабо улыбается она.
– Это странно. Интересно, почему он меня не навещал. Должно быть, занят из-за своего расписания и баскетбольных игр. Может быть, когда все игры закончатся, он придёт.
Я надеюсь, что это правда, но не озвучиваю слова вслух.
– Может быть, – говорит она и отворачивается, чтобы я не видела её лица. Я стараюсь не заострять на этом внимание, снова погружаясь в сон.
Прошло два дня с тех пор, как я очнулась, чувствую себя немного лучше. Я решила, что когда врач придёт сегодня утром меня проверить, то спрошу у него, что со мной не так. До сих пор мои родители ничего мне не рассказывали, как и медсёстры. Они, кажется, хотят оставить меня в неведении о том, что произошло. Они как сумасшедшие брали у меня анализы. Я ежедневно сдавала кровь, и делала рентгены, которые были необходимы, они держали меня в отделении рентгенологии большую часть времени. Даже когда я спала, со мной проделывали много процедур.
Хочу задать вопрос врачу, когда он зайдет ко мне во время утреннего обхода, поэтому просыпаюсь я рано. Последние два дня я чувствовала себя слишком уставшей, чтобы расспрашивать его. Сегодня планирую выслушать, почему я здесь и почему чувствую себя так ужасно. Глядя на часы на стене, замечаю, что ему уже пора прийти. У меня такое чувство, что моя жизнь изменится навсегда, когда я услышу, что он мне скажет.
Через некоторое время, дверь в мою палату открывается, и заходит доктор. Он улыбается мне и берёт мою карту, чтобы посмотреть записи всех, кто в ней писал. Его улыбка превращается в хмурое выражение лица всего через несколько секунд. Ему не нравится то, что он читает, и теперь я боюсь спрашивать у него, в чём дело, но я должна знать.
Я делаю глубокий вдох и выдыхаю.
– Итак... Доктор Кэссиди, что означает ваше хмурое выражение лица?
Он кажется удивлённым, что я заметила перемену его настроения.
– Элизабет, может быть, мы подождем твоих родителей, прежде чем говорить о твоем диагнозе? В это время дня они обычно здесь.
– Нет, доктор Кэссиди. Хочу услышать сейчас. Никто не сказал мне, почему я потеряла сознание или что со мной не так. Я чувствовала усталость, каждый день становилась всё слабее и, в итоге, оказалась в больнице. Должно быть, это потому, что я забывала поесть. Мне не хотелось есть неделями, но я заставляла себя. Должно быть моё тело истощилось.
– Когда начались потеря аппетита и измождение?
– Думаю, сразу после Дня благодарения. Помню, что была не слишком голодна, ела через силу, потому что люблю индейку ко Дню благодарения.
– Не слишком долго. Это хорошо, и надеюсь, увеличит твои шансы на восстановление.
Доктор обходит мою кровать и отодвигает стул рядом со мной.
– Вы меня пугаете, доктор Кэссиди. От чего мне нужно восстанавливаться?
– Тебе следует дождаться родителей, но раз ты спросила, я расскажу. У тебя впереди будет долгий путь, и нам нужно начать лечение поскорее. Восстановиться тебе будет нелегко, но так как мы обнаружили всё на ранней стадии, прогнозы хорошие. Твой диагноз – острый лимфобластный лейкоз. Эта форма рака распространяется быстро, но мы обнаружили опухоль рано, что улучшает прогнозы на твоё восстановление. Большинству пациентов с таким раком для выздоровления необходимы стволовые клетки и пересадка костного мозга. Для тебя мы сначала планируем химиотерапию, а затем запишем тебя в список доноров для стволовых клеток и пересадки костного мозга. Это страшно, но если ты будешь делать всё, что я тебе говорю, у тебя хорошие шансы на полное выздоровление. У тебя есть какие-нибудь вопросы по поводу того, что я тебе только что рассказал?
Я смотрю на него минуту, боясь задать какой-то вопрос. Он сказал, что у меня рак? Я слишком молода, чтобы у меня был рак. Ни у кого из моей семьи никогда его не было. Почему рак выбрал для вторжения именно моё тело? Должно быть, доктор ошибся. Он не может быть прав, так ведь? Серьёзно! Я только в выпускном классе старшей школы. Это должен был быть мой лучший год. Прямо сейчас моя жизнь слишком хороша, чтобы болеть раком. У меня нет времени на рак!
Я раздумываю над этим и понимаю, что он все ещё смотрит на меня. Должно быть, ждёт, пока я впитаю новости и найду, какой вопрос ему задать. Доктор Кэссиди терпелив, пока я осознаю ужасные новости.
Как только в моих мыслях формируются вопросы, я начинаю задавать их:
– Вы уверены, что это не ошибочный диагноз? У меня действительно рак? Ни у кого из моей семьи нет рака, как я его получила?
Доктор Кэссиди отвечает:
– Да, у тебя рак. Я много раз проверил твой анализ крови и рентген. Ещё я заставил врачей дважды всё проверить, чтобы быть уверенным, прежде чем сказать твоим родителям. Они тоже говорят, что ни у кого в семье не было рака. Чтобы заболеть раком, генетика не нужна. Мы никогда не знаем настоящей причины, по которой люди заболевают раком, иначе лекарство уже бы нашлось. Я сделал тебе поясничную пункцию, пока ты спала, чтобы убедиться, что не ошибся с диагнозом. Твой рак – острый лимфобластный лейкоз, который оказывает влияние на костный мозг. Поэтому ты будешь в списке донорских органов для костного мозга и стволовых клеток. Если твоё тело примет донорский костный мозг и стволовые клетки, ты долгое время сможешь жить свободно от рака. Ты можешь никогда не заболеть им снова, но тебе нужно будет