И вдруг на меня находит. В моем сознании вспыхивает образ боцмана из фильма «Максимка» (его роль, возможно, вы видели, блистательно сыграл в этом фильме Борис Андреев, и картина эта очень тронула меня при просмотре). И вот, потрепав ручкой 12-летнего мальчика волосатую грудь бывалого «морского волка» и физически ощущая покрытое шрамами, все в наколках, громадное, мускулистое тело, окладистую бороду, мозолистые, в канатном битуме, руки, этот и не человек даже, но некое богоподобное существо, уже шлепает по снегу, плюхается в воду и начинает плавать как пароход, рассекая воду мощными, пружинистыми взмахами мускулистых рук.
Проходит около часа, и все друзья уже одеты и уже свистят мне. Я же не могу угомониться. Во мне клокочет невероятной силы воодушевление, благодаря которому внутренние и внешние миры (эти определения возникнут в моем сознании гораздо позже) как бы сплелись в некую единую голограмму. От страха прошлого и будущего, сковывавшего меня чуть раньше, не осталось и следа. Я вылетаю из воды как пингвин, прыгаю обратно как нерка, ношусь по карьеру как бешеный и неукротимый, шучу, хохочу, задираю всех и мне так досадно, что все уже одеты и хотят ехать.
Вывод, который я сформулирую спустя много лет, уже во время обучения в мастерской Зиновия Короготского, будет заключаться в следующем: Пока я это я, человечек из плоти и крови, мир всегда будет большим, а я маленьким. И он всегда будет переигрывать меня, подавляя и подчиняя. Но стоит мне набросить на себя персонажа, который превосходит мои возможности во много раз, т. е. отождествиться с формой равной внешним обстоятельствам по силе и мастерству, я тут же получаю возможность взаимодействовать с ним. На равных.
На самом деле, в тот момент я спонтанно оседлал тот самый «Phaenomenon ludi», о котором и планирую говорить на протяжении этой книги. Я не знаю, благодаря чему это произошло тогда. В то время у меня не было механизмов каким образом отследить этот процесс. И, тем не менее, это своё открытие я размещу в самом центре системы «Путь игры», а всё остальное явится уже методологической инкрустацией, позволяющей достигнуть виртуозности переключения внутренних возможностей.
Если посмотреть на историю людей, на историю эволюции социальных и религиозных институтов, на историю человеческой культуры в целом, то мы увидим, что Театр этот, прежде всего, эксплуатировал именно Феномен игры и перевоплощения. И с самой древности мы знаем о ритуальных заклинаниях, плясках вокруг начерченного на земле изображения врага или животного (мамонта или саблезубого тигра), в которого кучка первобытных людей, натертая пеплом, ухая и ахая, кидает свои копья в потребности убедить себя, что враг уже побежден или охота уже закончилась, и непременно удачей.
Мы знаем также о непобедимых воинах, чья психотехника заключалась только в одном – набросить на себя образ некоего воина-исполина, что уже на равных с самой смертью, и здесь в помощь ему и грим, и угрожающие маски, амулеты и геральдика, чья миссия – соединить физическую натренированность с внутренней убежденностью, что он уже нечто большее чем смертный человечек из плоти и крови. И видя жалкую кучку аборигенов, что защищая свою землю, дом, женщин и детей, выходят на бой с громадной армией, аляповато разрисованных, но, благодаря игре воображения и наивных ритуальных изысков, уже готовых отправиться за пределы самой жизни, полководец этой армии уже разворачивает свои отряды, понимая, что бой будет слишком энергозатратным. И решение это более чем понятно, верно? В этих натертых пеплом и наивно размалеванных людях уже нет ничего человеческого, они уже – адская черная дыра, что затянет в свою бездну большую часть не так решительно настроенных солдат.
Вот что такое Феномен игры. Вот какой мощью он обладает. Это феномен тотальной решимости, тотального перевоплощения, или даже перерождения. И, как говорится: «Ни одна армия не велика настолько, чтобы победить нас». И вся история человеческой культуры – это, несомненно, один сплошной «Phaenomenon Ludi», – феномен преодоления страха, феномен смешения внешних обстоятельств и внутренней убежденности в некой образности, независимо от того, сознательно или бессознательно это проявляется.
Годы, проведенные в Народном театре под руководством Юрия Михалева, можно охарактеризовать одной главной фразой: «Никогда не будь удобным для других. По поводу всего имей своё мнение». Человек этот, понимая, вероятно, что-то большее обо мне, чем понимал тогда я сам, будет настойчиво помогать мне поступать в театральный институт и будет даже ездить со мной в Санкт-Петербург (тогда еще Ленинград) на перекладных, чтобы поддержать и направить.
Помню его сквозь усы лукавую улыбку, когда сумбурно, впервые для себя и к большому удивлению для него, я артикулировал термин «Самоорганизующиеся структуры». Я уже не помню, откуда пришло ко мне это словосочетание, и что в 17 лет я под ним подразумевал, но я точно помню, что эта формула очень сильно воодушевляла меня. Что-то я представлял себе посредством неё. Что-то под маской этого термина видел – самоорганизующиеся командные модели, самоорганизующаяся Вселенная… Конечно, мне не хватало информации. Обзор будущего был ещё затянут дымовой завесой. Напряженный период затачивания карандаша ещё только грозил своей пугающей гримасой сквозь сосущее под ложечкой предвосхищение, интригуя и холодя пальцы и кончик носа. И сейчас, конечно же, я не могу трактовать это иначе, кроме как некое воспоминание. Но воспоминание чего и откуда? Почему всю мою жизнь я был уверен, что игра невозможна в одиночку. И всегда, сколько себя помню, был озадачен созданием команд и обязательно – самоорганизующихся, самосознающих себя, вибрирующих сознательностью, творчеством, ответственностью и взаимоподхватом.
Поступая в ЛГИТМиК (Ленинградский Государственный Институт Театра, Музыки и Кинематографии), все этапы, касающиеся творчества, я пройду без особых сложностей. И даже приехав на второй тур, к удивлению своему узнаю, что в списках меня нет. Окажется, что я транзитом направлен на третий. А вот сочинение напишу на круглый кол. Оно будет хорошим, по любимой сказке детства «Волшебник