Читать «Музыка для себя»

• Раньше, прежде,На днях почти,Стал бы нештоИскать пути?
• Есть дорога,Нет — наплевать!Безнадега,Как благодать!
• Прочь, заботы!Жми, брат Авось!Для работыИ жизнь — навоз.
• …Что же сталосьСо мной на днях?Может, старость,А с нею — страх?
• Как от сглазу,Утих весь пыл:Стал я сразуДругим, чем был.
• БезутешноПрошу, как грош:Мне надеждуВынь да положь!
• Дай, как воздух,Как воду, дай.Дай не вдосталь,Дай не на даль —
• Хоть немногоУже брести,БезнадегуМне не снести.

Гр. Бакланову

• Что за бред? Неужели помню четкоСорок лет этот голос и чечетку?Мочи нет — страх опять ползет в середку,Я от страха давнего продрог.До тоски, до отчаянья, до крикаНе желаю назад и на полмига!Не пляши, не ори, молчи, Марика!Ну прошу: заткнись, Марика Рокк!
• Провались, всех святых и бога ради!Нагляделся сполна в своей досадеНа роскошные ядра, плечи, статиСо своей безгрешной высоты.Ты поешь, ты чечетничаешь бодро.Дрожь идет по подросткам и по одрам,Длиннонога, стервоза, крутобедра,Но не девушка моей мечты.
• Не заманивай в юность — эту поруНе терплю безо всякого разбору,Вся она мне ни по сердцу, ни впору,Костью в горле стала поперек…Там на всех на углах в усах иконы,В городах, в деревнях тайги законы,И молчат в серых ватниках колонны,Но зато поет Марика Рокк.
• Крутит задом и бюстом иноземка,Крупнотела, дебела, хоть не немка —Вожделение рейха и застенка —Почему у нас в цене она?Или то, что с экрана нам пропела,Было впрямь восполнением пробела?Или вправду устала, приболелаРаздавившая врага страна?
• Ты одно мне по нраву, наше время,Для тебя мне не жаль ни сил, ни рвенья,Только дай мне еще раз уверенья,Что обратных не найдешь дорог.Ты пойми: возвращаться неохотаВ дальний год, где ни проблеска восхода,В темный зал, где одна дана свобода —Зреть раздетую Марику Рокк.

• Что такое родина —Город или дом?Много понастроеноВ городе моем.
• Здесь не встретишь бедногоСтранного слепца —Офицера белого,Красного спеца.
• Он, понурив голову,У Днепра сидел.Сизый с полуголоду,Горбился, сивел.
• Выли экскаваторы,Пятилетка шла.Он свое выкладывал,Детство мне круша.
• …Вот состарюсь. НачистоЗренье изведуИ заместо старостиСмелость обрету.
• Обопрусь на палочку,Покорюсь судьбе,Возле дома лавочкуПриищу себе.
• Наскребу с три коробаИстины крутой.Племя незнакомое,Посиди со мной.
• Родина — не родина,А одно жилье,Если захороненоСлово про нее.
• Но не все потеряно,Если сели днемНа скамье под деревомСлепенький с дитем.

• В поселке под Москвою,Где дачам нет конца,Заходится от воюСобака подлеца.
• Ей не угомониться,Не ест она, не спит:Подлец лежит в больнице,Кондратием разбит.
• Не мелкий бес, а дьявол!В лихие временаКровавый бал он правил,Как полный сатана…
• Все так… А вот, однако,Не знаю почему,Несчастная собакаТоскует по нему.
• Какою мерой меритьСудьбу и суть свою?И почему не веритьБезгрешному зверью?
• И что мы, в общем, значим?Мне черт-те сколько лет —Ни дачи, ни удачи,Собаки даже нет.
• А вроде жил не праздно,Не знал без строчки дня,И не подлец, а развеЛюбили так меня?
• …Пес лает до упаду —Хоть кайся, хоть реви,Хоть сочини балладуО странностях любви.

• На старой улице ПогодинкеВо имя мира и добраСобачий лай трясет питомникиС полуночи и до утра.
• По тихой медицинской улицеОсенней полночью бредуИ слышу: узники и узницыОпять почуяли беду.
• Их лай то явственней, то глуше —И вот уж, черт его дери! —Не разбираешь: он снаружи,А, может, и во мне, внутри…
• И постигая боль собачью,Я словно сам в стальном лесуИстошно лаю, горько плачуИ клетку истово грызу.
• Не сыщешь доводов для сердца,Ему неведомо досель,Что незачем глядеть на средства,Когда так благородна цель.
• Но как беспомощно и сироВдруг станет — отвлечешься чуть —И все несовершенство мираОбстанет, и не продыхнуть…

• Кто она — черту известно.Взор из-под челки сердит.Вечно напротив подъездаС вечной работой сидит.
• Выйду — посмотрит подробно,Строчку заполнит крючком,И отчего-то под ребраВновь саданет холодком.
• Бред?Несусветная дикость?Полный в мозгу кавардак?..Что ж мне мерещится Диккенс —«Повесть о двух городах»?
• (В Сент-Антуанском предместьеТоже плела приговор,Тоже вязала из шерстиСводки на сотни голов.
• Злобной волчицей рычала —Сгинула, точно овца…Кто подстрекает начало,Плачет еще до конца.)
• Так что с вязаньем помедли,Яростный взгляд опустиИ погребальные петлиРади себя распусти.
• Вяжет…А жизнь по привычкеЛадит нехитрый уют:Мимо бегут электрички,Дети и птицы поют.
• И о районе не скажешь,Будто похож на Париж…Что ж ты все вяжешь и вяжешь,Что исподлобья глядишь?

• Пешки и короли…Залы, где днем темно…Жизнь мою извелиШахматы и кино.
• Что меня к ним влекло?Черта я в них нашел?Шахматы и киноБыли заместо шор.
• Пешки и короли,С молодости маня,Зорко подстерегли,Взяли, как западня.
• Каждый киносеансБыл как уход в ничто,Был как забыться шансСразу минут на сто…
• Шахматы и кино —Скучное бытие…Лучше бы уж вино,Лучше бы уж бабье…
• Все-таки те грехиТем хороши хотя б,Что за грехи — стихиДушу вовсю когтят…
• Но мне прожить в стихахБыло не суждено:Гнал меня хлипкий страхК шахматам и кино.
• …Шахматы и кино —И пустота в душе…Так-то. И никогоНе удивить уже.

Ларе

• Татары кричали:— Там руса!..—С тех пор и легенда крепка,Что будто отсюда ТарусаПошла — городок и река.
• Здесь великолепны ландшафтыИ многие селятся тут,С охотой оставили шахты,Теперь на приволье живут.
• Казалось бы, крохотный город,А словно за речкой Орда,Сегодня раздором расколот,Хоть вовсе не езди сюда.
• Такое в Тарусе смешеньеРешений, умов и идей,Прожектов, советов и мнений,Что нищ Вавилон перед ней.
• …Иные умаются скороИ прочь от осин и полян,И прочь от раздора и спораНаладятся за океан.
• Другие, невзгоду осиля,Обугленным духом тверды,Ждать будут явленья России,Какая была до Орды.
• И что-то придумают третьи,Четвертые — тут же их в дым!.. —И пятые веско ответятШестым, и седьмым, и восьмым.
• …Кто хочет — лови на наживку,Кто может — давай на блесну!..Я тоже долбаю машинку,Но вряд ли кого соблазню.
• И вару хватает и жару,И тоже меня б занесло,Да только решать за державуСовсем не мое ремесло.
• В остатке двадцатого века,Где на миллиарды расчет,Отдельная жизнь человекаЕдва ли кого привлечет.
• …Татары кричали:— Там руса!.. —И стоек легенды угар.Но помню со школы: ТарусаСтояла еще до татар.
• Еще не нагрянули гости,А кто-нибудь в мирном годуКорябал свое на бересте:«Жить горько и невмоготу…»

• Бросила жена? ЕеБросил сам? Сменил жилье?…Гладили вдвоем бельеС ним в стекляшке.Он балдел — заметил я —От шумевшего бабьяИ от вороха белья,И от глажки.
• А по виду был ходок,Но совсем не холодок —То ли страх, то ли упрекБыл во взгляде.Может, чудилось ему:Я, старик, его пойму.Объяснить мне, что к чемуБудет кстати.
• На подобный разговорЯ его бы расколол.Прежде был и спор и скорНа знакомства:Две рюмахи или триПропустили — говори.А теперь скребет внутриСкорбь изгойства.
• Несуразная судьба —Эмиграция в себя;Словно начисто тебяСъела фронда.Вроде ты живой и весьИ душой и телом здесь,А, сдается, что исчезС горизонта.
• Потому теперь и впредьНе к чему ломать комедь.И не стал я пить с ним — ведьМы б не спелись.После полусотни граммОн, растерян и упрям,Выдохнул бы: «Пшел к ерам.Отщепенец…»
• Так что про житье-бытьеМы молчали, а бельеРасстилали, как бабье,На гладилке.Потому и обошлосьБез мужских горючих слез,Без сочувствий, без угроз.Без бутылки.

• Бедный дичок загорчил, как досада.Белый налив до сих пор сахарист…Яблоки из монастырского сада,Что же я раньше не рвал вас, не грыз?
• Или шатался не больно идейноПо лесостепи, лесам и степи,И, как назло, попадались отдельноЛибо сады, либо монастыри?
• Вот