Читать «Аритмия чувств»

« Всем, кто никогда не переставал

одаривать меня

своим временем и близостью.

Несмотря ни на что…»

Януш Леон Вишневский,

декабрь 2007,

Франкфурт-на-Майне

Дорота Веллман. Начнем наш разговор с довольно неожиданного вопроса. Любят ли мужчины сравнивать себя друг с другом? Особенно в период полового созревания. Ведь это время, когда начинает формироваться характер человека. И когда каждый борется с различного рода проблемами.

Януш Леон Вишневский. Сравнение лежит в основе мужского поведения. Каждый мужчина полагает, что его пенис слишком мал. И это на самом деле то единственное, что объединяет все пенисы на свете, — убеждение в его малости. Но если говорить о периоде созревания у мальчиков, который в моем случае наступил намного позже, чем у моих товарищей, и который был таким важным для меня, то надо заметить: я ходил в типично мужскую школу, где атрибуты мужественности: сила, мускулы, тембр голоса — имели большое значение. Я поступил в морское училище в возрасте пятнадцати лет, а значит, был еще совсем незрелым мальчишкой. Учеба длилась пять лет. Я был самым невысоким среди товарищей и своими кудряшками напоминал девочку. Когда, приехав домой, в Торунь, на каникулы, я появился на улице в матроске, соседи и знакомые решили, что это меня так вырядила мать, чтобы я мог покрасоваться. Тогда это страшно огорчало меня, и я очень стыдился своей недостаточной мужественности. Ни растительности на лице, ни прыщей; они так никогда и не появились -видимо, из-за метаболизма. Все изменилось и я смог догнать своих однокурсников лишь на третьем году учебы, в ходе африканского рейса, в котором я участвовал. В течение четырех месяцев, с сентября по декабрь, проведенных на судне, я вырос на целых девять сантиметров. Я тогда сильно возмужал — на лице появился пушок.

Дорота. А голос?

Януш. К тому моменту у меня уже сформировался мужской голос, и мои товарищи стали наконец относиться ко мне иначе. Хотя и раньше никто не издевался надо мной, потому что у меня были неплохие мозги и мои товарищи извлекали из этого пользу. Я был тем, кто читал всю литературу по программе и потом по вечерам, перед сном, пересказывал прочитанное однокурсникам. Пожалуй, я был единственным, кто читал книги. Также я решал за всех контрольные, которые потом мои товарищи переписывали. Так что я пользовался известными привилегиями. Однако ко мне никогда не относились как к равному... как к настоящему парню, мужчине, своему в драке. Когда я вернулся из рейса, вытянувшийся и окрепший, то наконец почувствовал себя мужчиной. Появилась и первая растительность на лице, хотя должен признаться, что она слаба до сих пор. Таким образом, я возмужал, хоть и очень поздно.

Дорота. Ты сказал, что у тебя не было прыщей? Этот вопрос очень интересует меня, как раз сейчас у моего сына возникла эта проблема.

Януш. Нет, у меня всегда был очень красивый цвет лица, о чем я искренне сожалел. Раньше это казалось мне очень немужественным. Есть такой период в жизни мальчика или мужчины, когда он непременно хочет иметь на лице щетину, а на теле волосы, поскольку не желает, становясь под душ, стыдиться товарищей. Мужчины в душевой часто рассматривают друг друга. А у меня эти атрибуты мужественности появились страшно поздно.

Дорота. А другие тревоги периода созревания тебе пришлось испытать? Например, всеобъемлющую печаль, которую обычно ощущают тинейджеры?

Януш. Я всегда окружен печалью. Это видно и по моим книгам, и по журнальным публикациям. Я занимаюсь печалью. Может, это чувство и не доминирует, но я погружен в печаль. Когда я остаюсь с собой один на один, меня всегда охватывает меланхолия и я, глядя на окружающую действительность, погружаюсь в рефлексию. Печаль превалирует в моем настроении. Впрочем, ты сама знаешь, что я могу и улыбаться, и шутить. Но в одиночестве я обычно печален.

Дорота. Откуда берутся эти юношеские мысли о смерти и одиночестве?

Януш. Можно отметить всеобщий интерес к этой проблематике. Вероятно, тот факт, что в Соединенных Штатах зарегистрирована значительная волна самоубийств, связан с тем, что некоторым склонным к меланхолии молодым людям стали назначать лекарства нового поколения, которые должны были улучшить качество их жизни. Это лекарства-антидепрессанты, связанные с выработкой серотонина. Одним из наиболее популярных лекарств этой группы является прозак. Однако на основе проведенных наблюдений было сделано заключение, что вследствие приема этих лекарств число попыток самоубийств увеличилось. Начиная с прошлого года РОА, то есть Федеральное управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств, предписало всем фирмам помещать в инструкции предупреждение о том, что подростки моложе шестнадцати лет, принимающие подобные препараты, склонны к суициду. Однако трудно определить, как это происходит на самом деле. Согласно исследованиям, проведенным немецким психологическим журналом «Psychology Height », который я регулярно читаю и сведения из которого использую в своих книгах, около 73 % подростков по крайней мере несколько раз думали о смерти и о покушении на собственную жизнь.

Дорота. Но почему эти вопросы появляются именно в период созревания? Во время первых радостей, больших испытаний, первых Любовей?

Януш. Для подростков это, как ты верно подметила, время больших испытаний. Каждое большое испытание вызывает большую поляризацию чувств. После него возникает огромная пустота — происходит своего рода эмоциональное опустошение. Большая любовь в этом специфическом возрасте зачастую вызывает огромное разочарование. Особенно часто это происходит у девушек, их отношение к подобным вещам довольно эмоционально, физическая и сексуальная сторона их интересует меньше, с возрастом это отношение не меняется. Но мальчики иначе относятся к любви. Бурные эмоции -удел прежде всего девочек, они идеализируют любовь, после которой появляется огромное разочарование, отнимающее у них смысл жизни. Девочки-подростки не имеют опыта и не понимают, что каждая любовь в определенном смысле является первой и каждая следующая на самом деле является иной. Ложно утверждение об исключительности только первой любви — что она помнится больше всего, так как связана с сексуальной инициацией, с первым поцелуем, первым прикосновением, первым волнением, с которой носятся, как с прыщом на своем созревающем теле, — ведь ее можно сравнить с прыщом...

Дорота. На душе.

Януш. Да, с прыщом на душе. И отсюда это разочарование. А к тому же в это время мир дихотомичен, черно-бел. Между чернотой и белизной подростки не находят еще никаких оттенков серого, и потому все складывается так неудачно. В этом возрасте верится, что все хорошо и мир справедлив. И вдруг оказывается, что все не так уж и хорошо, а мир несправедлив — даже самые близкие люди, в которых мы вложили свои чувства, по отношению к нам несправедливы. Следствием этого восприятия