Посвящается всем нашим. Просто бегите, ребята. Эти твари ничего не смогут нам сделать, пока мы продолжаем бежать.
Разминка
– Трейловые, или для зала? – спросил продавец.
– А трейловые – это хорошо, или плохо? – не стал выпендриваться я.
Около секунды потребовалось пареньку, чтобы переключиться на другую передачу.
– Ну, вы где бегать собираетесь?
– На улице.
– Асфальт?
– Угу, – сказал я неуверенно.
Когда пишешь художественную прозу больше года без перерывов, начинаешь сомневаться в самых очевидных вещах. Я чуть ли не каждый день проходил через беговой круг на территории школы, но вопрос продавца поставил меня в тупик. Асфальт, или бетон? А может, их чем-то специальным покрывают?
– Ну тогда лучше на пене. – Продавец повёл меня вдоль стеллажей. – Вот такие модельки посмотрите. Вот очень хорошие, только вчера поступили. Лёгкие, дышащие. Сейчас в конце мая жара начнётся, как в аду. Слышали прогноз?
Я покрутил в руках кроссовок, делая вид, что с умным видом что-то там проверяю. На самом деле искал ценник. Нашёл. Протянул обратно.
– А что-нибудь попроще есть?
– В каком плане «попроще»?
– Ну… Какая у вас была первая машина?
– Э… – завис продавец. – «Москвич», отцовский. Четыреста двенадцатый.
– Вот. Я тоже не хочу начинать с «Феррари». Может, мне вообще не понравится.
Спустя десять минут мы нашли компромиссные кроссовки. Они стоили раза в два дешевле, чем хотелось бы продавцу, и раза в полтора дороже, чем хотелось бы мне. Я прошёлся по залу, пробежался и с улыбкой кивнул.
– Будете брать? – спросил продавец со скучающим выражением лица.
– Ага. Дайте две. Нет, я серьёзно. Эти, и вот эти.
Вторые были точно такими же, только не с чёрными, а с зелёными стрелками по бокам.
– На работу ходить, – пояснил я.
– Так это же беговые. Если на повседневку, то лучше…
Но мне уже осточертело разбираться в новых для меня понятиях, и я перебил его:
– Я не люблю перемены. Тяжело привыкаю к новому.
Кивнув, парень нашёл коробки, сложил в них обувь и двинулся к кассе. Я не отставал.
– Ещё что-нибудь? – без особой надежды спросил он. – Майки для бега, пояса, крепление для бутылки, штаны?
Штаны у меня какие-то были, с гордой эмблемой «Найк». Майки? А чем плоха обычная футболка? Этого добра у меня навалом, на работе одно время чуть ли не зарплату ими выдавали.
– Не, не надо.
– Гели? Смазки?
– А мы что, уже в секс-шопе?
Продавец невесело усмехнулся.
– Бегать-то как собираетесь? На короткие дистанции?
– На длинные, – уверенно сказал я.
В этом я был уверен на все сто. Меня вытащила в магазин книга Мураками о беге. Каким-то образом этот японский писатель, давно вышедший из моды, достучался до меня из страны восходящего солнца и заразил желанием бегать. Отличный способ прочистить голову, плюс – занятия спортом, о необходимости которых трубят со всех сторон.
– Марафон?
– Ну, так, часа по два-три, – ляпнул я от балды.
– С машинами осторожней, – предупредил парень.
– А откуда там машины? – удивился я. – Это ж школьный стадион.
Он посмотрел на меня, как на идиота.
– Три часа просто по кругу бегать?
– А что?
– Ну… Лучше по городу. Чтобы новые места, всё такое. А то задалбывает…
– Не люблю перемены, – улыбнулся я. – Круг – норм.
Тут мы дошли до кассы. Парень положил мои коробки на стойку, что-то сказал девушке-кассирше и, мигом потеряв ко мне всякий интерес, убежал добывать комиссионные со следующего клиента.
– Карточка наша есть? – улыбнулась девушка.
– Давайте заведём, – предложил я.
***
Решиться на пробежку было тяжело. Я бы не назвал себя очень застенчивым. Просто ненавижу выглядеть, как идиот. Сверхразвитое воображение вечно выделывает всякие гнусные штуки. Вот, например, идёт человек навстречу. А я думаю о том, что он обо мне думает. И о том, что, как он думает, я думаю о том, что он обо мне думает. И по итогу всегда получается, что для него я – дурак дураком. Обидно.
Да, над этим нужно работать. Над всем в этой жизни нужно работать. Но я решил для начала обойтись без людей и выйти на пробежку пораньше, часов этак в семь. Чтобы никого вокруг не было, и никто обо мне ничего не думал.
Встал в шесть, на целых два часа раньше, чем обычно. Умылся холодной водой, чтобы прийти в сознание. Надел футболку с эмблемой фирмы, старенькие спортивные штаны и новые кроссовки.
– Зачем я это делаю, напомни? – спросил у зеркала в прихожей.
Зеркало промолчало.
Н-да… Принятые твёрдые решения поутру часто кажутся полным идиотизмом. Может, разориться и купить беговую дорожку домой? И бегай себе, хоть до посинения. Ладно, блин, решил – надо делать. Хотя бы попробовать. Кроссовки куплены, деньги уплачены, обратного пути нет.
С восьмого этажа спустился без лифта, списал это как разминку. Дошёл до стадиона, не уверенный даже, правильно ли называю этот раздолбанный круг, посреди которого друг против друга застыли футбольные ворота.
Никого. Красота… Ну что ж, начнём. Я надел наушники, нажал кнопку на проводе. Дождался, пока заиграет музыка.
Выдохнув, я сделал первый шаг…
Первый круг
Разные люди вращают землю
В разные стороны вокруг себя
Разные люди, и каждый уверен,
Что вокруг него кружится земля.
Разные люди давят друг друга,
Топчут друг друга, скверно бранясь
Бегают каждый по разному кругу,
В центре кругов образуется грязь
В первый раз у меня не получилось не то что двух-трёх часов – даже часа не получилось. Собственно, я сдох уже через двадцать минут – закололо под рёбрами. Пробежав последний круг на чистом энтузиазме, я увидел, как через школьную территорию идёт на работу, попыхивая сигаретой, мужик с сумкой через плечо, и перешёл на шаг.
К вечеру всё, что ниже колен, казалось, умерло и попало в ад. К утру болела спина, руки – вообще всё. Я упрямо вышел на пробежку, но сдох через пятнадцать минут, даже не дотерпев до боли под рёбрами.
Неудачи редко меня останавливают. Скорее даже наоборот – заставляют с нездоровым энтузиазмом снова и снова прыгать на грабли, пока они не переломятся об голову.
На работе я каждую свободную минуту пытал смартфон, выискивая статьи о беге. Нелёгкое дело оказалось… Я-то думал – беги себе да беги. А оказывается…
К концу дня я понял, что едва не убил себе спину ко всем чертям. И хорошо ещё, что колени пока терпели. Опасная это штука – бег. Надо сильно постараться, чтобы он тебя хотя бы оставил инвалидом, а то может и вовсе убить. Зато теперь у меня были знания.
На следующее утро я бежал, тщательно следя за техникой. Движения рук, спина прямая, приземление на переднюю часть стопы… Сначала чувствовал себя идиотом, потом приноровился. Даже получилось испытать какое-никакое удовольствие от процесса. Тёплый ветерок, дышишь полной грудью, мысли как будто расползаются в разные стороны… Кажется, мы всё-таки подружимся с этим стадионом.
Так изменился мой день. Теперь я вставал в шесть, а не в восемь, надевал «форму» и отправлялся бегать. Постепенно стало нормой полчаса, потом – сорок минут. Я перестал дёргаться