Третий уровень

Джек Финней (1911–1995) – знаменитый американский писатель-фантаст. Большая часть его рассказов и повестей, как и роман «Меж двух времен», написанный в 1970 году, посвящены времени и путешествиям в другие эпохи.

Главное произведение писателя – «Меж двух миров» – выдержало огромное количество переизданий практически на всех языках мира. Автору удалось описать Нью-Йорк столетней давности с большой достоверностью и вниманием к деталям, точнейшей «привязкой к местности». Финней успешно работал и в других жанрах: детективы, триллеры. «Вторжение похитителей тел» – роман о зловещих инопланетянах – тоже стал легендарным и экранизировался несколько раз. А один из рассказов Финнея даже послужил основой нью-йоркской городской легенды. История о сбитом на Таймс-сквер человеке, в карманах которого нашли письмо из 1876 года, быстро распространилась и цитировалась в сотнях книг и статей как доказательство реальности перемещений во времени.

«Фрэнк Дэпп называл главную приемную Микро-Бродвеем. Ее украшали настоящий восточный ковер, несколько стендов со старинным серебром из коллекции жены одного из совладельцев агентства и матрона с волосами цвета старинного серебра, в обязанности которой входило передавать Вере просьбы посетителей. Когда я вошел, мой посетитель стоял и рассматривал одну из наших реклам, развешанных в рамках по стенам. Я не люблю признаваться в этом, но при встрече с незнакомыми людьми я робею, хотя и научился кое-как маскировать свою робость. Вот и теперь, едва он обернулся на звук шагов, я ощутил знакомый легкий страх и мимолетное замешательство. Он был лысый и низкорослый, его макушка едва доходила до уровня моих глаз, а во мне самом-то росту едва сто восемьдесят. На вид я дал бы ему лет тридцать пять – так я решил, приближаясь к нему, и еще отметил, что у него мощная грудь и весит он явно больше меня – а ведь не толст. Одет он был в оливково-зеленый габардиновый костюм, который совсем не шел к его розовым щекам и рыжим волосам. «Надеюсь, он не коммивояжер», – подумал я. Тут он улыбнулся – улыбка у него оказалась настоящая, она сразу понравилась мне, и волнение мое улеглось. «Ну нет, – сказал я себе, – этот ничем не торгует» – и не мог бы ошибиться сильнее, чем ошибся тогда.»