Читать «Золушка и стеклянный потолок: и другие феминистские сказки»

Переводчик Александра Капелян

Редактор Юлия Быстрова

Издатель П. Подкосов

Руководитель проекта А. Казакова

Корректоры И. Астапкина, Е. Сметанникова

Компьютерная верстка К. Свищёв

Арт-директор Ю. Буга

© Laura Lane and Ellen Haun, 2020

Cover design by Ann Kirchner

Cover illustration by Nicole Miles

© Hachette Book Group, Inc., 2020

This edition published by arrangement with Seal Press. An imprint of Perseus Books, LLC, a subsidiary of Hachette Book Group Inc., New York, USA. All rights reserved.

© Издание на русском языке, перевод. ООО «Альпина нон-фикшн», 2020

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Райло

Ты была у меня в животе, когда мы начали писать эту книгу,

и уже сидела у меня на коленях, когда мы ее заканчивали.

Пусть тебе и другим детям больше не читают отстойные сказки

Маме

Спасибо

ОДНАЖДЫ ДАВНЫМ-ДАВНО сказки были патриархальными страшилками, замаскированными под детские байки. К примеру, в них женщина могла быть кухаркой и уборщицей у семи взрослых мужчин.

Волк преследовал молодую девушку, а потом незаконно пробирался в чье-то жилище и убивал двух человек. Женщины влюблялись в своих похитителей с волосатыми спинами. Русалочка теряла голос, расставалась с семьей и друзьями ради незнакомца с яхтой. Беспардонная тинейджерка незаконно проникала в чужой дом и съедала чужой завтрак. Великовозрастный детина, который не хотел взрослеть, проводил время, сидя на подоконнике и таращась на детей. Мужчины целовали спящих женщин без их согласия. И еще: почти все персонажи были белыми.

В этих сказках было множество чудовищ, злодеев и осуждающих зеркал. Но кто там был главным врагом? Другие женщины. Не было ничего страшнее, чем женщина за тридцать, которая затаила злобу на вас!

Мачехи, сводные сестры, ведьмы, феи и морские монстры – все они изображались злодейками. Все они были несчастными одиночками без пары. У многих были залысины на лбу. Они стремились украсть чье-то наследство, засунуть главную героиню в печку либо просто убить за ее красоту.

В таких историях женщин всегда представляли однобоко: они либо злодейки (которые перебарщивают с фиолетовыми тенями), либо добрые феи (с чересчур выщипанными бровями). Иногда также попадались «серые мышки», в чьи обязанности входило шитье.

Сказки учили нас, что девушке нужно выйти замуж за богатенького чувака, желательно принца. А чтобы добиться его, нужны красивые волосы и острая необходимость быть спасенной. Обычно все заканчивалось тем, что она встречала парня и побеждала злую колдунью. У нее не было свободы воли. И выдающихся способностей. И уж тем более не было подруг, с которыми она могла бы поделиться своими горестями.

Ужасно, не правда ли?

Но времена изменились: как минимум мы больше не носим жесткие гофрированные воротники из накрахмаленной ткани. Измениться должны и сказки (без шуток: очень надеемся, что мода на гофрированные воротники никогда не вернется).

В наших сказках за женщинами остается последнее слово. Они знают, что по крутизне русалочий хвост может превзойти только вагина. Они знают, что им нужно работать, чтобы проломить «стеклянный потолок», а не разбить хрустальную туфельку. И они знают, что «и жили они долго и счастливо» – всего лишь миф, придуманный патриархатом.

ОДНАЖДЫ ДАВНЫМ-ДАВНО жила-была дерзкая и любопытная юная Русалочка. Она обитала в подводном дворце со своим отцом и сестрами-русалками, вдали от опасностей, подстерегающих на поверхности: разливов нефти, пластиковых отходов и прочих людских экскрементов. У нее было все. Почти все. Но чего-то не хватало. Русалочке хотелось познавать мир, а еще больше – тусоваться с горячими морячками.

Пропуская мимо ушей предостережения чересчур заботливого отца, мол, «там опасно, смотри не попадись на крючок», она часто выныривала на поверхность и пялилась на проходящие мимо корабли и людей на них (и только значительно позже до нее дошло, что отец был прав и как мог пытался справиться с бунтующим подростком). Ей особенно приглянулся один моряк, который, как и следовало ожидать, оказался принцем.

Преследуя корабль принца несколько дней, словно фанатка рок-группы, Русалочка решила, что хочет на сушу – стать земной девушкой и замутить с принцем-моряком.

Тогда она отправилась на поиски Морской Ведьмы, которая славилась своими любовными приворотами для отчаявшихся русалов.

– Хочу стать человеком, – обратилась Русалочка к Морской Ведьме. – Хочу, чтобы у меня были ноги, чтобы можно было носить босоножки на платформе. Хочу затусить с тем знойным моряком.

– Девочка моя, ты пришла по адресу, – сказала Ведьма. – Я всегда готова помочь импульсивным морским девам с бушующими гормонами. Но за свои услуги я обычно беру что-то взамен. Не бойся, мне не нужны твои карманные деньги. Мне нужна сущая мелочь – твой голос. Кроме этого, знай: заклинание нельзя будет отменить.

Русалочка замешкалась: голос под водой ей был, в общем, не нужен (ведь морские существа настолько продвинутые, что общаются с помощью перкуссионных импровизаций на ракушках). К тому же, если ей нужно будет что-то сообщить принцу, она всегда сможет написать ему записку. А вот расставание с семьей – это уже серьезно. Но, когда влюбляешься по уши, совсем не думаешь головой и поступаешь неразумно.

– По рукам! – ответила Русалочка и подписала договор.

Чернила расплылись и превратились в кляксу: все-таки подводные условия не очень подходят для подписания документов.

Русалочка закрыла глаза, предвкушая превращение. Она подождала еще немного. И еще. Но ничего не происходило. Тогда она приоткрыла один глаз.

– А долго еще ждать, пока хвост превратится в ноги? – спросила она Морскую Ведьму.

Морская Ведьма терпеливо вздохнула.

– На самом деле нам сначала надо кое-что обсудить.

– Насчет ног? – спросила Русалочка.

– Почти. Мне надо тебе кое-что рассказать. Дело в том, что, кроме ног, у тебя будет еще и вагина.

Русалочка выглядела озадаченной.

– Ваги… что?

– Вагина.

В планы Русалочки не входило ничего, кроме ног. Ей нужны были только они.

– Как-нибудь обойдусь без этого, спасибо, – сказала она, подплывая ближе к Морской Ведьме в надежде ускорить процесс «ножного» заклинания.

– Это неизбежно. Я пробовала. Мочиться через рот – так себе удовольствие.

– Давай уже решим вопрос с ногами. С вагиной как-нибудь сама разберусь, – нетерпеливо сказала Русалочка.

– Послушай, дорогая, с вагиной все не так просто, как кажется. Я не отпущу тебя, пока ты не узнаешь, как ею пользоваться.

Русалочка взглянула на Ведьму.